
  


  
    
  


  
    De los tres pilotos que surcan los mares de la noche por el cielo de Sudamérica, uno de ellos perdido en una tempestad de nieve y fuego, no volverá. Entre tanto Rivière, el creador de los vuelos nocturnos, empieza a preguntarse por el sentido de su vida y de su obra, hasta tomar una decisión que parece «inhumana» por «inexpresable». Vuelo nocturno es la epopeya de aquellos pioneros de la aviación que ofrendaron sus vidas en aras de la «acción» y del progreso. Saint-Exupéry conoce por experiencia lo que narra y ha transmitido al relato la fuerza y el calor que sólo puede dar quien lo ha vivido, en un estilo conciso, pero épico y lírico a la vez.
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  La presente obra es traducción directa e íntegra del original francés en su primera edición publicada en


  París, Gallimard, 1931.


  Las ilustraciones, originales de Julio Gutiérrez Mas, han sido realizadas expresamente para esta edición.


  Prefacio


  Para las compañías de navegación aérea se trataba de luchar en rapidez con los otros medios de transporte. Rivière, admirable figura de jefe, lo explicará en este libro: «Para nosotros es una cuestión de vida o muerte, puesto que perdemos por la noche lo que ganamos durante el día a los ferrocarriles y navíos[2]». Este servicio nocturno, muy criticado al principio, aceptado más adelante, y convertido en práctico después del riesgo de las primeras experiencias, era todavía, cuando se escribió este relato, sumamente arriesgado: al peligro impalpable de las rutas aéreas, sembradas de sorpresas, se añade en este caso el pérfido misterio de la noche. Por grandes que sean todavía los riesgos, me apresuro a decir que van disminuyendo de día en día, pues cada nuevo viaje facilita y asegura un poco más el siguiente. Mas para la aviación, como para la exploración de las tierras desconocidas, hay una primera época heroica, y Vuelo nocturno, que nos pinta la trágica aventura de uno de esos pioneros del aire, adquiere con toda naturalidad un tono de epopeya.


  Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero este de ahora mucho más aún. En Correo del sur, con los recuerdos del aviador, consignados con una precisión sorprendente, se mezclaba una intriga sentimental que nos aproximaba al héroe. Tan susceptible de ternura, que lo sentíamos humano, vulnerable. El héroe de Vuelo nocturno, aunque no deshumanizado, se eleva a una virtud sobrehumana. Creo que lo que más me complace en este relato estremecedor es su nobleza. Las flaquezas, los abandonos, las caídas de los hombres los conocemos de sobra y la literatura de nuestros días es harto hábil en denunciarlos; pero esa superación de sí mismo que obtiene la voluntad tensa es lo que sobre todo necesitamos que se nos muestre.


  Más asombrosa aún que la figura del aviador me parece la de Rivière, su jefe. Éste no obra, hace obrar; infunde su virtud a los pilotos, exige de ellos lo máximo y los obliga a la proeza. Su implacable decisión no tolera la flaqueza, y castiga el menor desfallecimiento. Su severidad puede parecer al principio inhumana, excesiva. Pero ella se aplica a las imperfecciones, no al hombre mismo, al que Rivière pretende forjar. A través de esa pintura se percibe toda la admiración del autor. Le estoy reconocido particularmente por haber ilustrado esa verdad paradójica, para mí de una importancia psicológica considerable: que la felicidad del hombre no está en la libertad, sino en la aceptación de un deber. Cada uno de los personajes de este libro está total y ardientemente consagrado a lo que debe hacer, a esa tarea peligrosa en cuyo cumplimiento y sólo en él encontrará el descanso de la felicidad. Y se entrevé con claridad que Rivière no es en modo alguno insensible (nada más emocionante que el relato de la visita que le hace la mujer del desaparecido) y que necesita tanto valor para dar sus órdenes como los pilotos para ejecutarlas.


  «Para hacerse amar —dirá—, hasta compadecer. Yo no compadezco nunca, o lo oculto… Me sorprendo a veces de mi poder». Y también: «Ame a los que manda. Pero sin decírselo[3]».


  Y es que también el sentimiento del deber domina a Rivière: «El oscuro sentimiento de un deber más grande que el de amar[4]». Que el hombre no encuentra su finalidad en sí mismo, sino que se subordina y se sacrifica a un no sé qué que lo domina y vive de él. Y me gusta encontrar también aquí ese «oscuro sentimiento» que hacía exclamar paradójicamente a mi Prometeo: «No amo al hombre, sino a lo que le devora[5]». Es ésta la fuente de todo heroísmo: «Obramos —pensaba Rivière— como si hubiera algo que sobrepasara en valor a la vida humana… Pero ¿qué?». Y aún: «Tal vez existe alguna otra cosa más duradera que salvar; tal vez hay que salvar esa parte del hombre que Rivière trabaja[6]». No nos cabe la menor duda.


  En un tiempo en que la noción de heroísmo tiende a desertar del Ejército, puesto que las virtudes viriles corren el riesgo de permanecer ociosas en las guerras de mañana, cuyo futuro horror nos invitan a presentir los químicos, ¿no es en la aviación donde vemos desarrollarse más admirablemente y más útilmente el valor? Lo que sería una temeridad deja de serlo en un servicio mandado. El piloto, que arriesga su vida sin cesar, tiene cierto derecho a sonreír ante la idea que de ordinario nos hacemos del «valor». Saint-Exupéry me permitirá citar una carta suya, antigua ya; pertenece al tiempo en que volaba por encima de la Mauritania para mantener el servicio Casablanca-Dakar[7].


  
    «No sé cuándo volveré; tengo tanto trabajo desde hace algunos meses: búsquedas de compañeros perdidos; reparaciones de aviones caídos en territorios disidentes, y algunos correos a Dakar.


  Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos días y dos noches con once moros y un mecánico para salvar un avión. Diversas y graves alarmas. Por primera vez he oído silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco por fin lo que soy en este ambiente: mucho más sereno que los moros. Pero he comprendido también algo que siempre me había sorprendido: por qué Platón (¿o Aristóteles?) sitúa el valor en la última categoría de las virtudes. Es que no está formado por muy hermosos sentimientos: un poco de rabia, un poco de vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exaltación de la propia fuerza física que, no obstante, ahí no pinta nada. Cruzamos los brazos sobre la camisa desabrochada, y respiramos fuerte. Es más bien agradable. Cuando esto se produce durante la noche, se mezcla con el sentimiento de haber hecho una inmensa tontería, jamás volveré a admirar a un hombre que no sea más que valeroso».


  


  Podría poner como epígrafe a esa cita un apotegma extraído del libro de Quinton (que aun hoy ando muy lejos de aprobar):


  «Se oculta la valentía como el amor»; o, mejor aún: «Los valientes ocultan sus actos como la gente buena sus limosnas. Las disfrazan o se excusan de ellas».


  De todo lo que cuenta, Saint-Exupéry habla «con conocimiento de causa». El haber arrostrado frecuentemente el peligro confiere a su libro un sabor auténtico e inimitable. Poseemos numerosos relatos de guerra o de aventuras imaginarias donde el autor a veces hace gala de un flexible talento, pero que provocan la sonrisa de los verdaderos aventureros o combatientes que los leen. Este relato, cuyo valor literario admiro, tiene además el valor también de un documento; y esas dos cualidades, tan inesperadamente unidas, dan a Vuelo nocturno su excepcional importancia.


  


  ANDRÉ GIDE


  I


  Las colinas, bajo el avión, cavaban ya su surco de sombra en el oro del atardecer. Las llanuras tornábanse luminosas, pero de una luz inagotable[8]: en este país no terminaban nunca de devolver su oro, como, acabado el invierno, no terminaban nunca de devolver su nieve.


  Y el piloto Fabien, que llevaba desde el extremo sur hacia Buenos Aires el correo de Patagonia[9], conocía la proximidad de la noche por las mismas señales que las aguas de un puerto: por aquella calma, por aquellas ligeras arrugas que dibujaban apenas nubes tranquilas. Penetraba en una rada inmensa y feliz.


  
    
  


  También hubiera podido creer que, en aquella calma, se daba un lento paseo, casi como un pastor. Los pastores de Patagonia van, sin prisa, de uno a otro rebaño; él iba de una a otra ciudad, era el pastor de las pequeñas ciudades. Cada dos horas encontraba alguna que se acercaba a beber en el ribazo de un río o que pacía en la llanura.


  A veces, después de cien kilómetros de estepas más desiertas que el mar, cruzaba una granja perdida, que parecía arrastrar tras de sí, en una marejada de praderas, su carga de vidas humanas, y entonces saludaba con las alas aquella nave[10].


  


  —San Julián a la vista; aterrizaremos dentro de diez minutos.


  El radiotelegrafista comunicaba la noticia a todas las estaciones de la línea.


  Se sucedían semejantes escalas a lo largo de dos mil quinientos kilómetros, desde el estrecho de Magallanes hasta Buenos Aires; pero ésta se abría sobre las fronteras de la noche[11], así como en África la última aldea sometida se abre sobre el misterio.


  El radiotelegrafista pasó un papel al piloto:


  
    
  


  «Hay tantas tormentas, que las descargas colman mis auriculares. ¿Hará noche en San Julián?»


  Fabien sonrió; el cielo estaba calmo como un acuario, y todas las escalas ante ellos les anunciaban: «Cielo puro, viento nulo». Respondió:


  —Continuaremos.


  Pero el radiotelegrafista pensaba que las tormentas se habían aposentado en algún lugar, como los gusanos se instalan en un fruto; la noche sería hermosa, pero estropeada. Le repugnaba entrar en aquella oscuridad próxima a pudrirse.


  Mientras descendía sobre San Julián, con el motor al ralentí, Fabien se sintió cansado. Todo lo que alegra la vida de los hombres crecía hacia él: las casas, los cafetuchos, los árboles de la avenida. Él parecía un conquistador que, en el crepúsculo de sus conquistas, se inclina sobre las tierras del imperio y descubre la humilde felicidad de los hombres. Fabien tenía necesidad de deponer las armas, de volver a sentir la torpeza y el cansancio que le embargaban —también se es rico de las propias miserias[12]— y de ser aquí un hombre simple, que mira por la ventana una visión ya inmutable. Hubiera aceptado aquella aldea minúscula: una vez decidido, se conforma uno con el azar de la propia existencia e incluso puede amarla. Te limita como el amor. Fabien hubiera deseado vivir aquí largo tiempo, recoger aquí su porción de eternidad[13], pues las pequeñas ciudades, donde vivía una hora, y los jardines cerrados por viejos muros, que él atravesaba, le parecían eternos por el hecho de perdurar fuera de él. Y la aldea subía hacia la tripulación y hacia él se abría. Y Fabien pensaba en las amistades, en las chicas tiernas, en la intimidad de los blancos manteles, en todo lo que, lentamente, se hace familiar para la eternidad. Y la aldea se deslizaba a flor de alas, mostrando el misterio de sus jardines cerrados, a los que sus muros ya no protegían. Pero Fabien, después de aterrizar, supo que no había visto nada, sino el lento movimiento de algunos hombres entre las piedras. Aquella aldea, con su sola inmovilidad, defendía el secreto de sus pasiones; aquella aldea rechazaba su dulzura: para conquistarla hubiera sido preciso renunciar a la acción.


  


  Transcurridos los diez minutos de escala, Fabien reemprendió el vuelo.


  Volvióse hacia San Julián: ya no era más que un puñado de luces, luego de estrellas, luego se disipó la polvareda, que por última vez le tentó.


  


  «No veo los cuadrantes; enciendo».


  Tocó los interruptores, pero las lámparas rojas de la carlinga derramaron sobre las esferas una luz tan diluida aún en medio de aquella luz azulada, que no llegó a colorearlas. Pasó los dedos por delante de una bombilla: sus dedos apenas se tiñeron.


  «Demasiado pronto».


  No obstante, la noche ascendía, cual humo oscuro, colmando los valles. Éstos no se distinguían ya de las llanuras. Sin embargo ya se iluminaban los pueblos y sus constelaciones se contestaban. Y también él hacía parpadear con el dedo sus luces de posición, contestaba a los pueblos[14]. La tierra estaba llena de llamadas luminosas; cada casa encendía su estrella, frente a la inmensa noche, del mismo modo que se vuelve un faro hacia el mar. Todo lo que cubría una vida humana centelleaba[15]. Fabien se admiraba de que la entrada en la noche fuese esta vez como una entrada en una rada, lenta y bella.


  Sumergió su cabeza en la carlinga. El radio[16] de las esferas empezaba a brillar. Una después de otra el piloto comprobó las cifras, y quedó satisfecho. Se descubría sólidamente sentado en el cielo. Rozó con el dedo un larguero de acero, y percibió el metal chorreando vida: el metal no vibraba, pero vivía[17]. Los quinientos caballos del motor engendraban en la materia un fluido muy suave, que convertía su hielo en carne aterciopelada. Una vez más el piloto no experimentaba en vuelo ni vértigo ni embriaguez, sino el trabajo misterioso de un cuerpo vivo.


  Ahora se había recompuesto un mundo, donde, a codazos, trataba de lograr un lugar cómodo.


  Golpeteó el cuadro de distribución eléctrica, tocó uno a uno los interruptores, removióse un poco, se recostó mejor, y buscó la posición más cómoda para sentir el balanceo de las cinco toneladas de metal, que una noche movediza llevaba sobre sus espaldas[18]. Luego tanteó, colocó en su sitio la lámpara de socorro, la abandonó, volvió a encontrarla, se aseguró de que no se deslizaba, la dejó otra vez para golpetear cada clavija, encontrarlas sin equivocarse, educar sus dedos para un mundo de ciegos. Luego, cuando sus dedos lo conocieron bien, se permitió encender una lámpara, adornar su carlinga con instrumentos precisos, y vigiló, sólo en los cuadrantes, su entrada en la noche, como una zambullida. Luego, como nada vacilaba, ni vibraba, ni temblaba, y permanecían fijos el giroscopio, el altímetro y el régimen del motor[19], se desperezó un poco, apoyó su nuca en el cuero del respaldo, e inició esa profunda meditación del vuelo, en la que se saborea una esperanza inexplicable[20].


  


  Y ahora, como un centinela en el corazón de la noche, él descubre que la noche revela al hombre[21]: esas llamadas, esas luces, esa inquietud. Esa simple estrella en la oscuridad: el aislamiento de una casa. Hay una que se apaga: es una casa que se cierra sobre su amor.


  O sobre su tedio. Es una casa que cesa de hacer su señal al resto del mundo. Esos campesinos sentados alrededor de la mesa ante la lámpara no saben lo que esperan; no saben que su deseo, en la enorme noche que los rodea, vaya tan lejos. Pero Fabien lo descubre, cuando llega desde mil kilómetros de distancia y siente inmensas olas de fondo elevar y hacer descender el avión, que respira, cuando ha atravesado diez tormentas como países en guerra, y tras éstas algunos claros de luna, y cuando alcanza esas luces, una después de otra, con la sensación de conquistarlas. Aquellos hombres creen que su lámpara brilla para su humilde mesa, pero alguien, a ochenta kilómetros, percibe el brillo de esa luz, como si, desesperados, la balanceasen ante el mar desde una isla desierta.


  II


  De esta manera los tres aviones postales de la Patagonia, de Chile y de Paraguay regresaban del sur, del oeste y del norte hacia Buenos Aires. Allí se esperaba su cargamento, para dar salida hacia medianoche al avión de Europa.


  Tres pilotos, cada uno tras su capota[22], pesada como una chalana, perdidos en la noche, meditaban su vuelo, y bajarían lentamente hacia la ciudad inmensa de un cielo tormentoso o pacífico, como extraños campesinos que descienden de sus montañas.


  Rivière, responsable de toda la red, paseaba a lo largo y ancho de la pista de aterrizaje de Buenos Aires. Permanecía silencioso, pues, hasta la llegada de los tres aviones, para él este día era temible. Minuto por minuto, a medida que le llegaban los telegramas, Rivière sentía que arrancaba algo al sino, que reducía la porción de lo ignoto[23], que sacaba a sus tripulaciones de la noche hasta la orilla[24].


  
    
  


  Un obrero se acercó para comunicarle un mensaje de la estación radiotelegráfica.


  —El correo de Chile anuncia que divisa las luces de Buenos Aires.


  —Bien.


  Pronto Rivière oiría ese avión: la noche abandonaba ya uno, como un mar, lleno de flujo y reflujo y misterios, deposita en la playa el tesoro que ha zarandeado tanto tiempo. Más tarde, se recibirían de ella los otros dos.


  Entonces, este día habría terminado. Entonces, las tripulaciones cansadas, reemplazadas por otras de refresco, se irían a dormir. Pero Rivière no tendría reposo: el correo de Europa, a su vez, lo cargaría de inquietud. Siempre así. Siempre. Por primera vez aquel viejo luchador se asombraba de sentirse cansado. La llegada de los aviones no sería nunca esa victoria que concluye una guerra y abre una era de paz venturosa. Jamás habría para él otra cosa que un paso hecho, precediendo a mil otros pasos semejantes. Le parecía a Rivière que, desde hacía mucho tiempo, levantaba un peso muy grande, con los brazos tendidos: un esfuerzo sin descanso y sin esperanza. «Envejezco…». Envejecía, cuando en la sola acción dejaba de hallar su alimento. Se asombró de reflexionar sobre problemas que jamás se había planteado. Y, no obstante, volvía hacia él, con melancólico murmullo, la suma de cosas agradables que siempre había eludido: un océano perdido. «¿Tan cerca está, pues, todo eso…?». Se dio cuenta de que poco a poco había aplazado para la vejez, para «cuando tuviera tiempo», lo que hace agradable la vida de los hombres. Como si realmente un día se pudiese tener tiempo, como si al fin de la vida se ganase esa paz venturosa que uno se imagina. Pero la paz no existe. Tal vez no existe siquiera la victoria. No existe la llegada definitiva de todos los correos.


  Rivière se detuvo ante Leroux, el viejo contramaestre, que estaba trabajando. También Leroux trabajaba desde hacía cuarenta años. Y el trabajo consumía todas sus fuerzas. Cuando Leroux entraba en su casa, hacia las diez o las doce de la noche, no se le ofrecía un mundo diferente, no era una evasión[25]. Rivière sonrió a aquel hombre que, levantando su tosca faz, señalaba un eje pavonado[26]:


  —Estaba duro, pero he podido con él.


  Rivière se inclinó sobre el eje. Rivière estaba otra vez cogido por el oficio.


  —Habrá que decir a los talleres que no ajusten tanto estas piezas.


  Pasó un dedo sobre las huellas del agarrotamiento; luego, observó de nuevo a Leroux. Una extraña pregunta se le venía a los labios ante aquellas arrugas severas. Sonrió:


  —¿Se ha ocupado usted mucho del amor en su vida, Leroux?


  —¡Oh!, el amor, sabe usted, señor director…


  —Sí, a usted le ha pasado lo que a mí; nunca ha tenido tiempo.


  —No mucho, no.


  Rivière escuchaba el sonido de la voz, para saber si la respuesta era amarga: no lo era. Aquel hombre experimentaba frente a su vida pasada el tranquilo contento del carpintero que acaba de cepillar una hermosa tabla: «Ahí la tiene. Ya está hecha».


  «Ahí la tienes —pensaba Rivière—, mi vida ya está hecha».


  Rechazó los pensamientos tristes que en él despertaba la fatiga, y se dirigió hacia el hangar, pues ya se oía zumbar el avión de Chile.


  III


  El ruido del lejano motor se hacía cada vez más denso. Maduraba. Se encendieron los faros. Las luces rojas del balizaje dibujaron un hangar, los postes de T. S. H.[27], una pista cuadrada. Se preparaba una fiesta.


  —¡Ahí está!


  El avión corría ya en medio del haz de los faros. Tan brillante, que parecía nuevo. Pero, cuando finalmente se paró ante el hangar, mientras los mecánicos y los obreros se apresuraban a descargar el correo, el piloto Pellerin no se movió.


  —Pero ¿a qué espera para bajar?


  El piloto, ocupado en alguna misteriosa faena, no se dignó responder. Probablemente aún escuchaba en su interior todo el estrépito del vuelo. Movía lentamente la cabeza e, inclinado hacia delante, manipulaba Dios sabe qué. Por fin se volvió hacia los jefes y camaradas, y los consideró con gravedad, como si fueran de su propiedad. Parecía contarlos y medirlos y pesarlos, y pensaba que se los había ganado de sobra, y también aquel hangar en fiesta, y aquel sólido cemento, y, más lejos, la ciudad, con su tráfico, sus mujeres y su calor. Tenía a aquel pueblo en sus anchas manos, como súbditos, pues podía tocarlos, oírlos e insultarlos. Pensó primero insultarlos por estarse allí, tranquilos, seguros de vivir, admirando la luna, pero fue benigno:


  
    
  


  —¡Me pagaréis una copa!


  Y descendió.


  Quiso explicar su viaje:


  —¡Si supierais…!


  Juzgando, sin duda, haber dicho lo suficiente, se fue a quitarse su traje de cuero.


  


  Cuando el coche se lo llevó hacia Buenos Aires, en compañía de un inspector taciturno y de Rivière silencioso, se entristeció: es hermoso salir de un mal paso, y, al tomar tierra, soltar saludablemente unas fuertes palabrotas. ¡Qué potencial de alegría! Pero enseguida, cuando uno se acuerda, se duda sin saber de qué[28].


  Bregar con un ciclón, eso por lo menos es real, es franco. Pero no lo es el rostro de las cosas, ese rostro que toman cuando se creen solas. Pensaba:


  «Es lo mismo que un motín: rostros que apenas palidecen, ¡pero cambian tanto!»


  Hizo esfuerzos por recordar.


  Franqueaba apacible la cordillera de los Andes[29]. Las nieves invernales gravitaban sobre ella con todo el peso de su paz. Las nieves invernales habían llevado la paz a aquella mole, como los siglos a los castillos muertos. Sobre doscientos kilómetros de espesor, ni un hombre, ni un hálito de vida, ni un esfuerzo. Sólo aristas verticales que se rozan a seis mil de altura, sólo capas de piedras desplomándose verticalmente, sólo una formidable tranquilidad.


  Fue en los alrededores del Pico Tupungato[30]…


  Reflexionó. Sí, allí precisamente fue testigo de un milagro.


  Porque en principio no había visto nada, pero se había sentido simplemente desazonado, como cuando uno que se cree solo no está solo y alguien está mirándolo. Demasiado tarde y sin llegar a comprender cómo, se había sentido envuelto por el furor. Mas ¿de dónde procedía aquel furor?


  ¿En qué adivinaba que rezumaba de las piedras, que rezumaba[31] de la nieve? Porque nada parecía acercársele, ninguna sombría tempestad estaba en marcha. Pero un mundo apenas diferente surgía del otro en el mismo lugar. Con el corazón inexplicablemente encogido, Pellerin observaba aquellos picos inocentes, aquellas aristas, aquellas crestas de nieve, apenas grisáceas, y que no obstante empezaban a vivir, como un pueblo.


  Sin tener que luchar, apretó las manos sobre los mandos. Algo que él no comprendía se preparaba. Tendía sus músculos, como un animal que va a saltar, pero no veía nada que no estuviese tranquilo. Sí, tranquilo, pero cargado de un raro poder.


  Luego[32], todo se había agudizado. Las aristas, los picachos, todo se hizo agudo: se los sentía penetrar como rodas en el viento duro. Y luego le pareció que viraban y derivaban a su alrededor, como gigantescos navíos que se preparan para el combate. Y luego, mezclado con el aire, polvo: un polvo que ascendía, flotando suavemente, como un velo, a lo largo de las nieves. Entonces, para buscar una escapatoria en caso de retirada forzosa, volvió la cabeza y tembló: toda la cordillera, a sus espaldas, parecía fermentar.


  «Estoy perdido».


  De un pico, delante de él, brotó la nieve: un volcán de nieve[33]. Luego, de otro pico, algo a la derecha. Y así, todos los picos, uno tras otro, como tocados sucesivamente por algún invisible mensajero, se inflamaron. Fue entonces cuando, con los primeros remolinos de aire, las montañas oscilaron alrededor del piloto.


  La acción violenta deja pocas huellas: ya no encontraba en sí mismo el recuerdo de los grandes remolinos que lo habían arrollado. Sólo se acordaba de haberse debatido rabiosamente entre aquellas llamaradas grises.


  Reflexionó.


  «El ciclón no es nada. Se salva el pellejo. ¡Pero antes! ¡Pero el encuentro con él!»


  Creía reconocer, entre mil, cierto rostro; y, no obstante, ya lo había olvidado[34].


  IV


  Rivière miraba a Pellerin. Cuando éste, dentro de veinte minutos, descendiese del coche, se perdería en la muchedumbre con un sentimiento de lasitud y pesadez. Pensaría tal vez: «Qué cansado estoy… ¡Cochino oficio!». Y a su mujer le confesaría algo así como: «Se está mejor aquí que en los Andes». Y, sin embargo, casi se había desprendido de todo aquello a que los hombres se aferran con tanta fuerza: acababa de conocer la miseria. Acababa de vivir unas horas sobre la otra cara del decorado, sin saber si le sería permitido hallar de nuevo aquella ciudad con sus luces. Si encontraría incluso amigas de la infancia, enojosas pero queridas, todas sus pequeñas debilidades de hombre. «En toda multitud —pensaba Rivière— hay hombres a quienes nadie distingue, pero que son prodigiosos mensajeros. Y ni ellos lo saben. A menos que…». Rivière temía a ciertos admiradores: no comprendían el carácter sagrado de la aventura[35], y sus exclamaciones falseaban su sentido, disminuían al hombre. Pero Pellerin guardaba aquí toda su grandeza de saber sencillamente mejor que nadie lo que vale el mundo entrevisto bajo cierta luz, y de rechazar las aprobaciones vulgares con un rudo desdén. Rivière lo felicitó: «¿Cómo se las ha arreglado?». Y lo estimó por hablar sencillamente en términos del oficio, por hablar de su vuelo como un herrero de su yunque.


  


  Pellerin explicó primero su retirada cortada. Casi se excusaba: «Así que no pude escoger». Después no había visto nada más: la nieve lo cegaba. Pero corrientes violentas lo habían salvado, levantándolo a siete mil metros. «Seguramente me he mantenido durante toda la travesía a ras de las crestas». Habló también del giroscopio, cuya entrada de aire sería preciso cambiar de sitio: la nieve lo obturaba: «Se forma escarcha, ¿sabe?». Más tarde otras corrientes habían derribado a Pellerin, que no comprendía cómo hacia los tres mil metros no se había estrellado contra nada. Es que volaba ya sobre la llanura. «De repente me he dado cuenta de ello, al irrumpir de improviso en un cielo puro». Explicó, finalmente, que en aquel instante había tenido la impresión de salir de una caverna.


  —¿Tempestad también en Mendoza?


  —No, he aterrizado con cielo puro, sin viento. Pero la tempestad me seguía de cerca.


  La describió porque, decía, «a pesar de todo era extraña». La cima se perdía, muy alta, en las nubes de nieve, pero la base rodaba por la llanura como lava negra. Una a una, las ciudades iban siendo tragadas: «Jamás lo había visto…». Luego se calló, embargado por algún recuerdo.


  Rivière se volvió hacia el inspector.


  —Es un ciclón del Pacífico; nos han prevenido demasiado tarde. Esos ciclones nunca van más allá de los Andes.


  Nadie podía prever que el de ahora proseguiría su marcha hacia el este.


  El inspector, que nada sabía de ello, aprobó.


  


  El inspector pareció vacilar; se volvió hacia Pellerin, y su nuez se movió. Pero guardó silencio. Tras un momento de reflexión, mirando de nuevo recto ante sí, recobró su melancólica dignidad.


  Llevaba consigo, como un equipaje, aquella melancolía. Desembarcado la víspera en Argentina, llamado por Rivière para imprecisas tareas, no sabía qué hacer con sus grandes manos y su dignidad de inspector. No tenía derecho a admirar ni la fantasía, ni la inspiración: admiraba por oficio la puntualidad. No tenía derecho a beber un vaso en compañía, a tutear a un camarada, y a aventurar un juego de palabras más que si, por una casualidad inverosímil, se encontraba en la misma escala con otro inspector.


  «Es pesado ser juez», pensaba.


  En realidad no juzgaba, sólo meneaba la cabeza. Ignorándolo todo, meneaba la cabeza lentamente ante todo lo que encontraba. Aquello turbaba las conciencias negras y contribuía a la buena conservación del material. No era amado, pues un inspector no ha sido creado para las delicias del amor, sino para la redacción de informes. Había renunciado a proponer métodos nuevos y soluciones técnicas, desde que Rivière había escrito: «Se ruega al inspector Robineau que no nos mande poemas, sino informes[36]. El inspector Robineau utilizará felizmente su competencia, estimulando su celo personal». Y así se lanzó desde, entonces, como sobre su pan cotidiano, sobre las flaquezas humanas: sobre el mecánico que bebía, el jefe de aeropuerto que pasaba las noches en blanco, el piloto que rebotaba al aterrizar.


  
    
  


  Rivière decía de él: «No es muy inteligente; por eso presta grandes servicios». Un reglamento hecho por Rivière era para Rivière conocimiento de los hombres; mas para Robineau no existía más que un conocimiento del reglamento.


  —Por todas las salidas retrasadas, Robineau —le había dicho un día Rivière—, tiene usted que descontar las primas de exactitud.


  —¿Incluso en caso de fuerza mayor? ¿Incluso debido a la niebla?


  —Incluso debido a la niebla.


  Y Robineau sentía una especie de orgullo de tener un jefe tan enérgico, que no temía ser injusto, y de aquel poder tan ofensivo el mismo Robineau sacaba cierta majestad.


  —Han dado ustedes la salida a las seis —repetía más tarde a los jefes de los aeropuertos—, no podremos pegarles su prima.


  —Pero, señor Robineau, ¡a las cinco y media no se veía ni a diez metros!


  —Es el reglamento[37].


  —¡Pero, señor Robineau, no podemos barrer la niebla!


  Y Robineau se atrincheraba en su misterio. Pertenecía a la dirección. Sólo él entre aquellos peones comprendía cómo, castigando a los hombres, se mejoraba el tiempo.


  —No piensa nada —decía de él Rivière—; eso le evita pensar mal.


  Si un piloto destrozaba un aparato, aquel piloto perdía su prima de conservación.


  —¿Y cuando la avería ha tenido lugar sobre un bosque? —se había informado Robineau.


  —Sobre un bosque, también.


  Y Robineau se daba por enterado.


  —Lo siento —contestaba más tarde a los pilotos, con viva embriaguez—; lo siento infinitamente, pero debería haber tenido la avería en otro sitio.


  —Pero, señor Robineau, ¡no se puede escoger!


  —Es el reglamento.


  «El reglamento —pensaba Rivière— es como los ritos de una religión, que parecen absurdos pero forman a los hombres». Le daba igual que lo tuviesen por justo o por injusto. Quizá tales palabras ni siquiera teman sentido para él. Los pequeños burgueses de las pequeñas ciudades dan vueltas a la caída de la tarde alrededor del quiosco de la música[38], y Rivière pensaba: «¿Justo o injusto con respecto a ellos? Esto carece de sentido: ellos no existen». El hombre para él era cera virgen que había que moldear. Había que dar un alma a esa materia, crearle una voluntad. No creía esclavizarlos con aquella dureza, sino lanzarlos fuera de sí mismos. Si castigaba así todo retraso, cometía una injusticia, pero dirigía hacia la salida la voluntad de cada escala; creaba aquella voluntad. No permitiendo que los hombres se alegrasen del mal tiempo, como si fuera una invitación al reposo, los tenía pendientes de que clarease, y la espera humillaba secretamente hasta al más oscuro peón. Se aprovechaba así la primera imperfección de la armadura[39]: «Despejado en el norte, ¡listos!». Gracias a Rivière, en quince mil kilómetros el culto al correo lo dominaba todo.


  A veces decía Rivière:


  —Esos hombres son felices, porque aman lo que hacen, y lo aman porque soy duro.


  Tal vez hacía padecer, pero también proporcionaba a los hombres grandes alegrías.


  «Es preciso empujarlos —pensaba— hacia una vida fuerte, que entrañe dolores y alegrías, pero es la única que vale».


  


  Como el coche ya entraba en la ciudad, Rivière mandó que los condujeran a las oficinas de la Compañía. Robineau, que se había quedado solo con Pellerin, lo miró y entreabrió los labios para hablar.


  V


  Aquella noche Robineau se sentía cansado. Acababa de descubrir, frente a Pellerin vencedor, que su propia vida era gris. Acababa sobre todo de descubrir que él, Robineau, a pesar de su título de inspector y de su autoridad, valía menos que aquel hombre quebrantado por la fatiga, acurrucado en el ángulo del coche, con los ojos cerrados y las manos negras de aceite. Por primera vez Robineau admiraba. Necesitaba decirlo. Necesitaba, sobre todo, ganarse una amistad. Estaba cansado de su viaje y de sus fracasos del día; tal vez incluso se sentía ridículo. Aquella tarde se había confundido en sus cálculos al comprobar las existencias de bencina, y el mismo agente al que deseaba sorprender, movido por la piedad, se los había terminado. Pero sobre todo había criticado el montaje de una bomba de aceite del tipo B.6 confundiéndola con una del tipo B.4, y los mecánicos, socarrones, lo habían dejado reprender durante veinte minutos «una ignorancia que nada excusa»… su propia ignorancia.


  Tenía miedo también a su habitación del hotel. DeToulouse a Buenos Aires, volvía invariablemente a ella después del trabajo. Se encerraba en ella, con la conciencia de secretos que le resultaban muy pesados, sacaba de su maleta una resma de papel, escribía lentamente Informe, aventuraba algunas líneas, y lo rompía todo. Hubiera deseado salvar a la Compañía de algún gran peligro. Pero la Compañía no corría ningún peligro. Hasta ahora sólo había salvado un cubo de hélice atacado de herrumbre[40]. Había pasado su dedo por aquella herrumbre con un aire fúnebre, lentamente, ante un jefe de aeropuerto que le había respondido:


  —Diríjase a la escala precedente: ese avión acaba de llegar.


  Robineau dudaba de su cometido.


  Para aproximarse a Pellerin, aventuró:


  —¿Quiere cenar conmigo? Necesito un poco de conversación; mi profesión a veces es tan dura…


  Luego corrigió para no descender con demasiada rapidez:


  —¡Tengo tantas responsabilidades!


  A sus subalternos no les gustaba mezclar a Robineau en su vida privada. Todos pensaban: «Si aún no ha encontrado nada para su informe, con el hambre que tiene me comerá».


  Pero aquella noche Robineau no pensaba más que en sus miserias: el cuerpo mortificado por un molesto eczema, su único secreto verdadero; hubiera deseado explicarlo, sentirse compadecido y, no encontrando consuelo en el orgullo, buscarlo en la humildad. Tenía también una amante en Francia, a la que la noche de su vuelta contaba sus inspecciones, para deslumbrarla un poco y ganarse su cariño; pero justamente le tenía tirria, y él necesitaba hablar de ella.


  —¿Qué, cena usted conmigo?


  Pellerin, bonachón, aceptó.


  VI


  Los secretarios dormitaban en las oficinas de Buenos Aires cuando Rivière entró. No se había quitado el abrigo ni el sombrero: parecía siempre un eterno viajero; era tan poco el aire que desplazaba su pequeña estatura, tan grises sus cabellos, y su ropa se adaptaba tan bien a todos los decorados, que pasaba casi inadvertido. Y, sin embargo, un nuevo celo animó a los hombres. Los secretarios se agitaron, el jefe de oficina consultó urgentemente los últimos papeles, las máquinas de escribir crepitaron.


  El telefonista clavaba sus clavijas en el cuadro y anotaba en un voluminoso libro los telegramas.


  Rivière se sentó y leyó.


  Después de la prueba de Chile, releía la historia de un día feliz en el que las cosas se ordenan por sí mismas, en el que los mensajes, expedidos por los aeropuertos uno tras otro, son sobrios boletines[41] de victoria. El correo de Patagonia progresaba también con rapidez: se adelantaba su horario, pues los vientos empujaban del sur al norte su gran oleaje favorable.


  —Páseme los partes meteorológicos.


  Cada aeropuerto encomiaba su tiempo claro, su cielo transparente, su buena brisa. Una tarde dorada había vestido a América. Rivière se regocijó por el celo que mostraban las cosas. Ahora el correo luchaba en alguna parte en la aventura de la noche, pero con las mejores posibilidades.


  Rivière apartó el cuaderno.


  —Bien.


  Y, vigilante nocturno que velaba sobre la mitad del mundo[42], salió a echar un vistazo a los servicios.


  


  Se detuvo ante una ventana abierta y abarcó la noche. Contenía a Buenos Aires, pero también, como una enorme nave, a toda América. No se asombró de aquel sentimiento de grandeza: el cielo de Santiago de Chile era un cielo extranjero; pero, puesto en marcha el correo hacia Santiago de Chile, se vivía de un extremo a otro de la línea bajo la misma bóveda profunda. Del otro correo, cuya voz se acechaba en los receptores de T. S. H., los pescadores de Patagonia veían brillar las luces de a bordo. Cuando la inquietud de un avión en vuelo pesaba sobre Rivière[43], pesaba también sobre las capitales y las provincias con el ronroneo del motor.


  
    
  


  Feliz por aquella noche tan despejada, se acordaba de las noches de desorden en las que el avión se le antojaba peligrosamente hundido y muy difícil de socorrer. Desde la estación radiotelegráfica de Buenos Aires se seguía su gemido mezclado con los chirridos de las tormentas. Bajo aquella ganga[44] sorda, se perdía el oro de la onda musical. ¡Qué angustia en el canto menor[45] de un correo lanzado como flecha ciega contra los obstáculos de la noche!


  


  Rivière pensó que el puesto de un inspector, en noche de guardia, se hallaba en la oficina.


  —Búsquenme a Robineau.


  Robineau estaba a punto de hacerse amigo de un piloto. Había abierto ante él en el hotel su maleta, que ofrecía esos pequeños objetos por los que los inspectores se parecen a los demás hombres: algunas camisas de dudoso gusto, un neceser completo de aseo, la fotografía de una mujer delgada, que el inspector clavó en la pared. De este modo hacía a Pellerin la humilde confesión de sus necesidades, de sus ternuras, de sus pesares. Alineando en un orden miserable sus tesoros, extendía ante el piloto su miseria. Un eczema moral. Mostraba su prisión.


  
    
  


  Sin embargo, para Robineau, como para todos los hombres, existía una pequeña luz. Experimentó una gran dulzura al sacar del fondo de su maleta un pequeño estuche, cuidadosamente envuelto. Le dio unos golpecitos largo rato sin decir nada. Luego, abriendo por fin las manos:


  —He traído esto del Sahara…


  El inspector enrojeció de haberse atrevido a tal confidencia. Se consolaba de sus sinsabores, de su infortunio conyugal y de toda esa gris verdad, con pequeños guijarros negruzcos que abrían una puerta al misterio.


  Enrojeciendo un poco más:


  —Los hay iguales en Brasil…


  Y Pellerin dio unos golpecitos en el hombro de un inspector que se inclinaba sobre la Atlántida[46].


  Por pudor Pellerin había preguntado:


  —¿Le gusta la geología?


  —Es mi pasión.


  Sólo las piedras habían sido dulces para él en la vida.


  


  Cuando recibió la llamada, Robineau se entristeció, pero recobró de nuevo su dignidad.


  —Debo dejarlo; el señor Rivière me necesita para algunas decisiones graves.


  Cuando Robineau penetró en la oficina, Rivière lo había olvidado. Meditaba ante un mapa mural donde se destacaba en rojo la red de la Compañía. El inspector esperaba órdenes. Después de largos minutos, Rivière, sin volver la cabeza, le preguntó:


  —¿Qué piensa de este mapa, Robineau?


  A veces planteaba jeroglíficos al despertar de un sueño[47].


  —Este mapa, señor director…


  En realidad el inspector no pensaba nada, pero, examinando resueltamente el mapa con aire severo, inspeccionaba a bulto Europa y América. Rivière, por otra parte, proseguía, sin comunicárselas, con sus meditaciones: «El rostro de esta red es hermoso, pero duro. Nos ha costado muchos hombres, y hombres jóvenes. Ya se va imponiendo aquí con la autoridad de las cosas ya construidas, pero ¡cuántos problemas plantea!». No obstante, para Rivière el fin lo dominaba todo.


  Robineau, de pie a su lado, examinando aún el mapa con la misma firmeza, se enderezaba poco a poco. DeRivière no esperaba ninguna compasión.


  Una vez había probado suerte confesando su vida destrozada por causa de su ridícula enfermedad, y Rivière le había respondido con un exabrupto:


  «Si eso lo impide dormir, estimulará su actividad».


  Era un exabrupto a medias, pues Rivière acostumbraba a afirmar: «Si el insomnio de un músico lo hace crear hermosas obras, es un hermoso insomnio». Un día se había referido a Leroux: «Dígame si no es hermosa esa fealdad que rechaza el amor…». Todo lo que de grande tenía Leroux lo debía tal vez a aquella desgracia, que había reducido su vida entera a la del oficio.


  —¿Es usted amigo de Pellerin?


  —Pues…


  —No se lo reprocho.


  Rivière dio media vuelta y, con la cabeza inclinada, andando a pasos cortos, arrastró consigo a Robineau. Una triste sonrisa, que Robineau no comprendió, le vino a los labios:


  —Sólo que… sólo que usted es el jefe.


  —Sí —dijo Robineau.


  Rivière pensó que de esa manera cada noche se desarrollaba una acción en el cielo como un drama[48]. Una flexión de voluntades podía acarrear un desastre; tal vez habría que luchar mucho hasta que se hiciera de día.


  —Debe permanecer usted en su papel.


  Rivière pesaba sus palabras:


  —La próxima noche tal vez tendrá que ordenar a ese piloto una salida peligrosa: tendrá que obedecer.


  —Sí…


  —Dispone usted casi de la vida de los hombres, y hombres que valen más que usted…


  Pareció titubear.


  —Eso es grave…


  Rivière, que seguía andando a pasos cortos, se calló unos segundos.


  —Si lo obedecen por amistad, está engañándolos usted. No tiene usted derecho a ningún sacrificio[49].


  —No… ciertamente.


  —Y si ellos creen que la amistad de usted les ahorrará alguna tarea ingrata, también está engañándolos: será absolutamente necesario que obedezcan. Siéntese ahí.


  Rivière empujaba suavemente con la mano a Robineau hacia su mesa.


  —Lo voy a poner en su puesto, Robineau. Si está cansado, no tienen por qué sostenerlo esos hombres. Usted es el jefe. La debilidad de usted es ridícula. Escriba.


  —Yo…


  —Escriba: «El inspector Robineau impone al piloto Pellerin tal sanción por tal motivo…». Encuentre un motivo cualquiera.


  —¡Señor director!


  —Haga como si lo entendiera, Robineau. Ame a los que manda. Pero sin decírselo.


  Robineau, con gran celo, ordenará otra vez limpiar los cubos de hélice.


  Una pista de socorro comunicó por T. S. H.: «Avión a la vista. Avión comunica: “Bajo de régimen; voy a aterrizar”».


  Se perdería sin duda media hora. Rivière experimentó esa irritación que se siente cuando el tren expreso se detiene en la vía y los minutos dejan de entregar su lote de llanuras. La aguja mayor del reloj recorría ahora un espacio muerto: tantos acontecimientos hubieran podido acaecer en aquella abertura de compás[50]. Rivière salió para matar la espera, y la noche le pareció vacía, como un teatro sin actor. «¡Que se pierda una noche así!». Por la ventana miraba con rencor aquel cielo despejado, enriquecido de estrellas, aquel balizaje divino, aquella luna, el oro dilapidado de una noche así.


  


  Pero, en cuanto despegó de nuevo el avión, la noche fue para Rivière aún más emocionante y más hermosa. Llevaba la vida en sus flancos[51]. Rivière cuidaba de ella.


  —¿Qué tiempo encuentran? —Mandó preguntar a la tripulación.


  Transcurrieron diez segundos:


  —Muy bueno.


  Luego llegaron algunos nombres de ciudades atravesadas, que para Rivière eran en aquella lucha ciudades que se rendían.


  VII


  Una hora más tarde el radiotelegrafista del correo de Patagonia se sintió suavemente levantado, como si lo tirasen de un hombro. Miró a su alrededor: pesadas nubes oscurecían las estrellas. Se inclinó hacia tierra: buscaba las luces de las ciudades, parecidas a las de luciérnagas ocultas en la hierba, pero nada relucía en aquella hierba negra.


  Previendo una noche difícil, se sintió de mal humor: marchas, contramarchas, territorios ganados que es preciso ceder. No comprendía la táctica del piloto; le parecía que más allá chocaría contra la espesura de la noche, como contra un muro.


  Descubría ahora, frente a ellos, un fulgor imperceptible sobre la línea del horizonte: un resplandor de fragua. El radiotelegrafista tocó en el hombro a Fabien, pero éste no se inmutó.


  
    
  


  Los primeros remolinos de la lejana tormenta atacaban el avión. Suavemente levantadas, las masas metálicas pesaban[52] contra la carne misma del radiotelegrafista; luego parecían desvanecerse, fundirse, y durante algunos segundos flotó solo en la noche. Entonces se agarró con sus dos manos a los largueros de acero.


  Y como no distinguía otra cosa en el mundo que la bombilla roja de la carlinga, se estremeció al sentirse descender en el corazón de la noche, sin ayuda, bajo la sola protección de una pequeña lámpara de minero. No osó molestar al piloto para saber lo que iba a decidir y, con las manos apretadas sobre el acero, inclinado hacia su camarada, miraba la oscura nuca de éste.


  


  Sólo la cabeza y unos hombros inmóviles se destacaban en la débil claridad. Aquel cuerpo no era más que una masa oscura, algo ladeada a la izquierda, con el rostro vuelto a la tempestad, lavada sin duda por cada fulgor. Pero el radiotelegrafista no veía nada de aquel rostro. Todos los sentimientos que en él se agolpaban para afrontar una tempestad: aquel gesto, aquella voluntad, aquella cólera, todo lo que de esencial se intercambiaba entre aquel rostro pálido y los breves resplandores que surgían allá en lo hondo seguía siendo para él impenetrable.


  Adivinaba, sin embargo, la potencia concentrada en la inmovilidad de aquella sombra, y la estimaba. Sin duda lo arrastraba hacia la tormenta, pero también lo cubría. Sin duda aquellas manos[53], cerradas sobre los mandos, pesaban ya sobre la tempestad como sobre la nuca de una bestia, pero los hombros cargados de fuerza seguían inmóviles y se adivinaba en ellos una profunda reserva.


  El radiotelegrafista pensó que en definitiva el piloto era el responsable. Y ahora, arrastrado en la grupa del avión en aquel galope hacia el incendio, saboreaba todo lo que aquella oscura figura, allí, delante de él, expresaba de material y de fuerte, todo lo que expresaba de perdurable.


  A la izquierda, débil como un faro en eclipse, un nuevo fuego se iluminó.


  El radiotelegrafista retuvo un gesto para tocar el hombro de Fabien y prevenirlo; pero lo vio volver lentamente la cabeza, y mantener su rostro unos segundos frente al nuevo enemigo; luego, lentamente, tomar de nuevo su posición primitiva. Los hombros seguían inmóviles, y la nuca apoyada sobre el cuero.


  VIII


  Rivière había salido para andar un poco y engañar aquel malestar que volvía a dominarlo, y él, que sólo vivía para la acción —una acción dramática—, sentía extrañamente que el drama[54] se despeaba, se hacía personal. Pensó que, alrededor de su quiosco de la música, los pequeños burgueses de las pequeñas ciudades vivían una vida en apariencia silenciosa, pero a veces cargada también de dramas: la enfermedad, el amor, la muerte, y tal vez… Su propia dolencia le enseñaba muchas cosas: «Eso abre ciertas ventanas[55]», se decía.


  Luego, hacia las once de la noche, respirando ya mejor, se encaminó a la oficina. Lentamente se abría paso a codazos entre el gentío que se agolpaba ante la puerta de los cines. Levantó los ojos hacia las estrellas, que lucían sobre la estrecha calle, borradas casi por los anuncios luminosos, y pensó: «Esta noche, con mis dos correos en vuelo, soy responsable del cielo entero. Esa estrella es un signo que me busca entre esta muchedumbre, y que me encuentra; por eso me siento algo extranjero, algo solitario».


  Se acordó de una frase musical: unas notas de una sonata que escuchaba ayer con unos amigos. Sus amigos no la habían comprendido:


  —Ese arte nos aburre y lo aburre, sólo que usted no lo confiesa.


  —Tal vez… —respondió.


  Se había sentido, como hoy, solitario, pero muy pronto había descubierto la riqueza de tal soledad. El mensaje de aquella música venía a él, sólo a él, entre los mediocres, con la suavidad de un secreto. Como el mensaje de la estrella. Alguien le hablaba, por encima de tantos hombros, en un lenguaje que sólo él entendía.


  Lo empujaban por la acera; pensó aún: «No me enfadaré. Me parezco al padre de un niño enfermo, que anda en medio de la multitud a pasos cortos. Lleva en sí el gran silencio de su hogar».


  Levantó los ojos sobre los hombres. Intentaba reconocer a los que paseaban a pasos cortos su invención o su amor, y pensaba en la soledad de los torreros de los faros.


  


  Le agradó el silencio de las oficinas. Iba atravesándolas lentamente, una tras otra, y sus pasos resonaban solos. Las máquinas de escribir dormían bajo los hules. Los grandes armarios estaban cerrados sobre los expedientes en orden. Diez años de experiencia y de trabajo. Se le ocurrió que visitaba los subterráneos de un Banco; allí donde sopesan las riquezas. Pensaba que cada uno de aquellos registros acumulaba algo mejor que el oro: una fuerza viva[56]. Una fuerza viva pero dormida, como el oro de los Bancos.


  
    
  


  En alguna parte encontraría al único secretario de servicio. Un hombre trabajaba en alguna parte para que la vida tuviese continuidad, para que la voluntad tuviese continuidad, y así, de escala en escala, para que jamás, de Toulouse a Buenos Aires, se rompiera la cadena.


  «Ese hombre desconoce su grandeza».


  En alguna parte los correos luchaban. El vuelo nocturno duraba como una enfermedad: era preciso velar. Era preciso asistir a aquellos hombres que con las manos y con las rodillas, pecho contra pecho, afrontaban la oscuridad, y que no conocían nada más, absolutamente nada más, que cosas movedizas, invisibles, de las que había que salir, como de un mar, a fuerza de brazos ciegos. ¡Qué terribles confesiones a veces! «He iluminado mis manos para verlas…». Manos de terciopelo, sólo reveladas en aquel baño rojo de fotógrafo[57]. Lo único que queda en el mundo y hay que salvarlo.


  Rivière empujó la puerta de la oficina de la explotación. Una sola lámpara encendida creaba en un ángulo una zona clara. El martilleo de una sola máquina de escribir daba sentido a aquel silencio, sin colmarlo[58]. El timbre del teléfono temblaba a veces; entonces el secretario de guardia se levantaba y se dirigía hacia aquella llamada repetida, obstinada, triste. El secretario de guardia descolgaba el receptor y la angustia invisible se calmaba: era una conversación muy suave en un rincón de sombra. Luego, impasible, el hombre volvía a su mesa, el rostro cerrado por la soledad y el sueño, sobre un secreto indescifrable. ¿Qué amenaza trae una llamada, que viene de la noche exterior, cuando dos correos están en vuelo? Rivière pensaba en los telegramas que les llegan a las familias bajo las lámparas nocturnas, y en la desgracia que durante unos segundos casi eternos sigue siendo un secreto sobre el rostro del padre[59]. Onda primero sin fuerza, tan lejos del grito lanzado, tan tranquila. Percibía su débil eco en cada discreto timbrazo. Y los movimientos del hombre, al que la soledad hacía lento como un nadador entre dos aguas, volviendo de la oscuridad hacia su lámpara, como un submarinista al remontarse, le parecían cada vez henchidos de secretos.


  —No se mueva. Voy yo.


  Rivière descolgó el aparato y oyó un murmullo de gente.


  —Aquí Rivière.


  Un débil tumulto, luego una voz:


  —Le pongo en comunicación con la estación radiotelegráfica.


  Un nuevo tumulto, el de las clavijas en el cuadro; luego otra voz:


  —Aquí la estación radiotelegráfica. Vamos a comunicarle los telegramas.


  Rivière los anotaba y meneaba la cabeza:


  —Bien… Bien.


  Nada importante. Mensajes regulares de servicio. Río de Janeiro pedía una información, Montevideo hablaba del tiempo, y Mendoza del material. Eran los ruidos familiares de la casa.


  —¿Y los correos?


  —El tiempo es tempestuoso. No oímos los aviones.


  —Bien.


  Rivière consideró que la noche aquí era pura, las estrellas brillantes, pero los radiotelegrafistas descubrían en ella el aliento de lejanas tormentas.


  —Hasta luego.


  Rivière se levantó, el secretario lo abordó:


  —Las notas del servicio[60] para la firma, señor…


  —Bien.


  Rivière descubría en sí una gran amistad por aquel hombre que cargaba también con el peso de la noche. «Un camarada de combate —pensaba Rivière—. No sabrá nunca, sin duda, cuánto nos une esta vela[61]».


  IX


  Cuando volvía a su despacho particular, con un legajo de papeles en la mano, Rivière experimentó en su costado derecho el vivo dolor que desde hacía unas semanas lo atormentaba.


  «No estoy bien…»


  Se apoyó un segundo contra la pared:


  «Esto es ridículo».


  Luego alcanzó su sillón.


  Una vez más se sentía atado como un viejo león, y una gran tristeza lo invadió.


  «¡Tanto trabajo para acabar así! Tengo cincuenta años; en cincuenta años he llenado mi vida, me he formado, he luchado, he alterado el curso de los acontecimientos; y he aquí lo que ahora me ocupa, y me llena, y supera al mundo en importancia… Es ridículo».


  Esperó, se enjugó un poco de sudor, y, cuando se vio libre, trabajó.


  Examinaba lentamente las notas.


  «Hemos comprobado en Buenos Aires, mientras se desmontaba el motor 301… Impondremos una sanción grave al responsable».


  Firmó.


  «La escala de Florianópolis[62], no habiendo observado las instrucciones…»


  Firmó.


  «Desplazaremos por medida disciplinaria al jefe de aeropuerto, Richard, que…»


  Firmó.


  Luego, como aquel dolor en el costado, adormecido pero presente y nuevo como un nuevo sentido de la vida[63], lo obligaba a pensar en sí, se sintió casi amargo.


  «¿Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si castigo, las averías disminuyen. El responsable no es el hombre, sino algo como una potencia oscura que jamás se alcanza si no se alcanza a todo el mundo. Si fuese muy justo, un vuelo nocturno sería cada vez un peligro de muerte».


  Lo invadió cierto cansancio por haber trazado tan duramente aquella vía. Pensó que la piedad es buena. Seguía hojeando las notas, absorto en su sueño.


  
    
  


  «… en cuanto a Roblet, a partir de hoy, dejará de formar parte de nuestro personal».


  Volvió a ver a aquel buen viejo y la conversación de la noche anterior.


  —Un ejemplo, ¿qué quiere usted? Es un ejemplo.


  —Pero, señor; pero, señor. Por una vez, sólo por una vez; piense usted en ello, ¡he trabajado toda mi vida!


  —Hace falta un ejemplo.


  —Pero, señor… ¡Vea usted, señor!


  Entonces surgió aquella gastada cartera y aquella vieja hoja de periódico donde aparece Roblet, joven, al lado de un avión.


  Rivière veía temblar las viejas manos[64] sobre aquella gloria ingenua.


  —Es el año 1910, señor… ¡Fui yo quien montó aquí el primer avión de Argentina! ¡La aviación, desde 1910…! ¡Señor, hace veinte años! ¿Cómo puede usted entonces decir…? ¡Y los jóvenes, señor, cómo se van a reír en el taller…! ¡Ah, cómo se van a reír!


  —Me da igual.


  —¿Y mis hijos, señor? ¡Tengo hijos!


  —Ya se lo he dicho: le ofrezco una plaza de peón.


  —¡Mi dignidad, señor, mi dignidad! Pero, señor, son veinte años de aviación, un antiguo obrero como yo…


  —De peón.


  —¡Me niego, señor, me niego!


  Las viejas manos temblaban, y Rivière apartó los ojos de aquella piel ajada, gruesa y bella.


  —De peón.


  —No, señor, no… Quiero decirle aún…


  —Puede retirarse.


  Rivière pensó: «No es a él a quien he despedido así, tan brutalmente; es al mal[65] del que él tal vez no era responsable, pero que pasaba por él».


  «Porque a los acontecimientos se los manda —pensaba Rivière—, y obedecen, y así se crea. Y los hombres son pobres cosas[66], y se los crea también. O se los aparta cuando el mal pasa por ellos».


  «Quiero decirle aún…». ¿Qué quería decir el pobre viejo? ¿Que se le arrebataban sus viejas alegrías? ¿Que amaba el ruido de las herramientas sobre el acero de los aviones, que se privaba a su vida de una gran poesía, y, además…, que es preciso vivir?


  «Estoy muy cansado», pensaba Rivière. La fiebre le subía acariciante. Golpeaba la hoja y pensaba: «Amaba mucho el rostro de ese viejo compañero…». Y Rivière veía de nuevo sus manos. Pensaba en aquel débil movimiento que esbozarían para unirse. Bastaría decir: «Bien. Bien. Quédese». Rivière pensaba en el chorro de alegría que bajaría sobre aquellas viejas manos. Y aquella alegría que dirían, que iban a decir, no el rostro, sino las viejas manos de obrero, le parecía la cosa más hermosa del mundo. «¿Rompo la nota?». Y la familia del viejo, y la vuelta por la noche, y el modesto orgullo:


  —¿Entonces, continúas?


  —¡Pues claro! ¡Si fui yo quien montó el primer avión de Argentina!


  Y los jóvenes, que ya no se reirían más, y ese prestigio reconquistado por el veterano…


  «¿La rompo?»


  Sonó el teléfono; Rivière lo descolgó.


  Un tiempo largo, luego esa resonancia, esa profundidad que dan el viento y el espacio a la voz humana. Por fin habló:


  —Aquí el campo. ¿Quién está ahí?


  —Rivière.


  —Señor director, el 650 está en la pista.


  —Bien.


  —Todo listo ya; pero a última hora hemos tenido que rehacer el circuito eléctrico: las conexiones eran defectuosas.


  —Bien. ¿Quién ha montado el circuito?


  —Lo averiguaremos. Si usted lo permite, aplicaremos sanciones: ¡una avería de luz a bordo puede ser grave!


  —Desde luego.


  Rivière pensó: «Si no se arranca el mal cuando se lo encuentra, dondequiera que esté, se producen averías en la luz: es un crimen flaquear cuando por azar se descubre a sus instrumentos: Roblet se irá».


  El secretario, que no ha visto nada, sigue tecleando.


  —¿Qué es?


  —La contabilidad quincenal.


  —¿Por qué no está lista aún?


  —Yo…


  —Luego veremos eso.


  «Es curioso ver cómo toman la batuta los acontecimientos, cómo se muestra una enorme fuerza oscura, la misma que levanta las selvas vírgenes, que crece, que forcejea, que ruge por todas partes alrededor de las grandes obras». Rivière pensaba en esos templos que pequeñas lianas derrumban.


  «Una gran obra…»


  Pensó aún para tranquilizarse: «Amo a todos estos hombres, y no los combato a ellos, sino a lo que pasa por ellos…»


  Su corazón latía a golpes rápidos, que lo hacían sufrir.


  «No sé si lo que hago está bien. No sé cuál es el exacto valor de la vida humana, de la justicia, o de la tristeza. No sé exactamente lo que vale la alegría de un hombre. O una mano que tiembla. O la piedad, o la dulzura…»


  Meditó:


  «La vida se contradice tanto[67], que uno se las arregla como puede con la vida… Pero perdurar, crear, cambiar el cuerpo perecedero…»


  Rivière reflexionó, luego llamó:


  —Telefoneen al piloto del correo de Europa. Que venga a verme antes de despegar.


  Pensaba:


  «Es preciso que ese correo no dé media vuelta inútilmente. Si no zarandeo a mis hombres, siempre los inquietará la noche».


  X


  La mujer del piloto, despertada por el teléfono, miró a su marido y pensó:


  «Lo dejaré dormir un poco más».


  Admiraba aquel pecho desnudo, bien carenado; pensaba en un hermoso navío.


  El piloto reposaba en el lecho tranquilo, como en un puerto, y, para que nada agitase su sueño, ella borraba con el dedo ese pliegue, esa sombra, esa ola; apaciguaba el lecho, como con un dedo divino el mar.


  Se levantó, abrió la ventana, y el viento le dio en el rostro. La habitación dominaba Buenos Aires. Una casa vecina, donde estaban bailando, esparcía algunas melodías que traía el viento, pues era la hora de los placeres y el reposo. La ciudad encerraba a los hombres en sus cien mil fortalezas; todo estaba quieto y seguro; pero a aquella mujer le parecía que alguien iba a gritar; «¡A las armas!», y que sólo un hombre, el suyo, se erguiría. Descansaba aún, pero su descanso era el reposo temible de las reservas que van a consumirse.


  
    
  


  La ciudad dormida no lo protegía; sus luces le parecerían vanas, cuando se levantara, joven dios, de su polvo[68]. Contemplaba aquellos brazos sólidos, que dentro de una hora llevarían la suerte del correo de Europa, responsables de algo grande, como la suerte de una ciudad. Se turbó. Aquel hombre, en medio de aquellos millones de hombres, era el único preparado para el extraño sacrificio. Se apenó. Él escapaba así a su dulzura. Ella lo había alimentado, velado y acariciado, no para sí misma, sino para aquella noche que iba a arrebatárselo. Para luchas, para angustias, para victorias, de las que ella nada sabría. Aquellas manos tiernas eran todo suavidad, pero sus verdaderas tareas eran oscuras[69]. Ella conocía las sonrisas de aquel hombre, sus precauciones de amante, pero no sus cóleras divinas en medio de la tormenta. Ella lo cargaba de tiernos lazos; de música, de amor, de flores; pero cuando sonaba la hora de la partida, caían los lazos sin que él pareciese sufrir por ello.


  Abrió los ojos.


  —¿Qué hora es?


  —Las doce.


  —¿Qué tiempo hace?


  —No sé…


  Se levantó. Andaba lentamente hacia la ventana, desperezándose.


  —No tendré mucho frío. ¿Cuál es la dirección del viento?


  —¿Cómo quieres que lo sepa…?


  Él se inclinó.


  —Sur. Muy bien. Esto dura por lo menos hasta el Brasil.


  Se fijó en la luna y se supo rico. Luego sus ojos bajaron hacia la ciudad.


  No la juzgó ni dulce, ni luminosa, ni cálida. Veía ya derramarse la arena vana de sus luces.


  —¿En qué piensas?


  Él pensaba en la bruma posible por la parte de Porto Alegre[70].


  —Tengo mi estrategia. Sé por dónde hay que dar la vuelta.


  Seguía inclinado. Respiraba profundamente, como antes de lanzarse, desnudo, al mar.


  —Ni siquiera estás triste… ¿Cuántos días estarás fuera? Ocho, diez días. No sabía. Triste, no; ¿por qué? Aquellas llanuras, aquellas ciudades, aquellas montañas… Le parecía que marchaba, libre, a su conquista. Pensaba también que antes de una hora poseería y desecharía a Buenos Aires.


  Sonrió:


  —Esta ciudad… muy pronto estaré lejos. Es hermoso marcharse de noche. Se tira de la manecilla de los gases, cara al sur, y diez segundos más tarde se invierte el paisaje, cara al norte. La ciudad no es ya más que un fondo de mar.


  Ella pensaba en todo lo que es preciso desechar para conquistar.


  —¿No te gusta tu casa?


  —Me gusta mi casa…


  Pero ya su mujer lo sabía en marcha. Aquellos anchos hombros pesaban[71] ya contra el cielo.


  Ella se lo mostró:


  —Tendrás buen tiempo, tu ruta está tapizada de estrellas.


  Él volvió a reír.


  —Sí.


  Ella le puso su mano sobre el hombro y se emocionó al sentirlo tibio: ¿aquella carne estaba, pues, amenazada…?


  —¡Eres muy fuerte, pero sé prudente!


  —Prudente, sí, claro…


  Rió de nuevo.


  Se vestía. Para aquella fiesta[72] escogía las telas más rudas, los cueros más pesados; se vestía como un campesino[73]. Cuanto más pesado se hacía, más lo admiraba ella. Le ceñía el cinturón, tiraba de sus botas.


  —Estas botas me molestan.


  —Aquí están las otras.


  —Búscame un cordón para mi lámpara de socorro.


  Lo contemplaba. Ella misma reparaba el último defecto de la armadura: todo ajustaba bien.


  —Eres muy hermoso.


  Vio que se peinaba cuidadosamente.


  —¿Es para las estrellas?


  —Es para no sentirme viejo.


  —Estaré celosa…


  Él volvió a reír, la besó, y la apretó contra su pesada vestimenta. Luego la levantó en vilo, como se levanta a una niña, y, sin dejar de reír, la acostó:


  —¡Duerme!


  Y, cerrando la puerta tras de sí, dio en la calle, en medio del nocturno pueblo incognoscible, el primer paso de su conquista.


  Ella se quedó allá. Miraba, triste, las flores, los libros, la suavidad que para él no eran más que un fondo de mar.


  XI


  Rivière lo recibe:


  —Me ha gastado usted una broma en su último correo. Ha dado media vuelta cuando los partes meteorológicos eran buenos; podía haber pasado. ¿Ha tenido miedo?


  El piloto, sorprendido, se calla. Frota lentamente sus manos una contra otra. Luego endereza la cabeza, y mira a Rivière a la cara.


  —Sí.


  Rivière, en el fondo, siente piedad por este muchacho tan valiente que ha tenido miedo. El piloto trata de excusarse:


  —No veía absolutamente nada. Ciertamente, a lo lejos… tal vez… la T. S. H. decía… Pero mi lámpara de bordo se debilitaba, y no veía ya mis manos[74]. Quise encender mi lámpara de posición para distinguir por lo menos el ala, no veía nada. Me sentía en el fondo de un gran agujero por el que era difícil remontarse. Entonces el motor empezó a vibrar…


  —No.


  —¿No?


  —No. Lo hemos examinado. Está perfecto. Pero siempre se cree que un motor vibra cuando se tiene miedo.


  —¡Quién no hubiese tenido miedo! Las montañas me dominaban. Cuando quise tomar altura, encontré fuertes remolinos. Ya sabe usted, cuando no se ve ni pizca…, los remolinos… En lugar de subir, perdí cien metros. Ni siquiera veía el giroscopio, ni siquiera los manómetros[75]. Me parecía que el motor disminuía de régimen, que se calentaba, que la presión de aceite menguaba… Todo eso en la oscuridad, como una enfermedad. Me alegró mucho el ver de nuevo una ciudad iluminada[76].


  —Tiene usted demasiada imaginación. Retírese.


  Y el piloto sale.


  


  Rivière se hunde en su sillón y se pasa la mano por sus cabellos grises.


  «Es el más valiente de mis hombres. Lo que logró esa noche es muy hermoso, pero yo lo salvo del miedo…»


  Luego, como le volviese una tentación de debilidad:


  
    
  


  «Para hacerse amar, basta compadecer. Yo no compadezco nunca, o lo oculto. Sin embargo me gustaría mucho rodearme de la amistad y de la dulzura humanas. Un médico, en su profesión, las encuentra. Pero yo sirvo a los acontecimientos. Tengo que forjar a los hombres para que los sirvan. ¡Cómo siento esa ley oscura durante la noche en mi oficina ante las hojas de ruta[77]! Si me dejo ir, si dejo que los acontecimientos bien regulados sigan su curso, entonces nacen misteriosamente los accidentes. Como si únicamente mi voluntad impidiera que el avión se estrellase en pleno vuelo, o que la tempestad retrasase el correo en marcha. Me sorprendo a veces de mi poder».


  Reflexionó aún:


  «Es claro, tal vez. Es como la lucha perpetua del jardinero con su césped[78]. El peso de su simple mano devuelve el bosque primitivo a la tierra, que lo está preparando eternamente».


  Piensa en el piloto:


  «Yo lo salvo del miedo. No lo ataco a él, sino, a través de él, a esa resistencia que paraliza a los hombres ante lo desconocido. Si lo escucho, si lo compadezco, si tomo en serio su aventura[79], creerá volver del país del misterio, y sólo del misterio se tiene miedo. Es preciso que no haya más misterios. Es preciso que los hombres desciendan a ese pozo oscuro[80] y, al remontarlo, digan que no han encontrado nada. Es preciso que ese hombre descienda al más íntimo corazón de la noche, en medio de su espesura, sin siquiera esa pequeña lámpara de minero que no alumbra más que las manos o el ala, pero que aparta a lo desconocido a una braza de distancia».


  


  No obstante, en medio de aquella lucha, una silenciosa fraternidad ligaba en el fondo a Rivière con sus pilotos. Eran hombres embarcados en la misma nave, que sentían el mismo deseo de vencer. Pero Rivière se acuerda de las otras batallas que ha librado por la conquista de la noche.


  En los círculos oficiales se temía como a una maleza inexplorada a aquel territorio oscuro. Lanzar una tripulación a doscientos kilómetros por hora hacia las tormentas, las brumas y los obstáculos materiales que la noche contiene sin mostrarlos les parecía una aventura tolerable para la aviación militar; se abandona un campo en noche clara, se bombardea, se vuelve al campo de partida. Pero los servicios regulares fracasarían en la noche. «Para nosotros —había replicado Rivière— es una cuestión de vida o muerte, puesto que perdemos por la noche lo que ganamos durante el día a los ferrocarriles y navíos».


  Con tedio había oído hablar Rivière de balances, de seguros, y, sobre todo, de opinión pública: «¡A la opinión pública —replicaba— se la gobierna!». Pensaba: «¡Cuánto tiempo perdido! Hay algo… algo que aventaja a todo eso. Lo que vive lo atropella todo para vivir y para vivir crea sus propias leyes. Es irresistible». Rivière no sabía cuándo ni cómo la aviación comercial abordaría los vuelos nocturnos, pero era preciso preparar aquella solución inevitable.


  Rememora los tapices verdes ante los cuales, con la barbilla sobre el puño, había escuchado con un extraño sentimiento de fuerza tantas objeciones. Le parecían vanas, condenadas de antemano por la vida. Y sentía su propia fuerza, recogida en él como un peso: «Mis razones pesan; venceré —pensaba Rivière—. Es la inclinación natural de los acontecimientos». Cuando le reclamaban soluciones, perfectas, que descartasen todos los peligros: «La experiencia nos dará las leyes —respondía—; el conocimiento de las leyes no precede jamás a la experiencia[81]».


  Después de un largo año de lucha, Rivière había vencido. Unos decían: «debido a su fe»; otros: «debido a su tenacidad, a su potencia de oso en marcha»; pero, según él, simplemente porque gravitaba en la buena dirección.


  Pero ¡cuántas precauciones en los comienzos! Los aviones no despegaban más que una hora antes de despuntar el día, no aterrizaban más que una hora después de la puesta del sol. Cuando Rivière se sintió más seguro de su experiencia, sólo entonces se atrevió a enviar los correos a las profundidades de la noche. Apenas seguido, casi desautorizado, ahora mantenía una lucha solitaria.


  


  Rivière llama para conocer los últimos mensajes de los aviones en vuelo.


  XII


  Mientras tanto el correo de Patagonia abordaba la tormenta, y Fabien renunciaba a evitarla con un rodeo. La juzgaba demasiado extendida, pues la línea de relámpagos se hundía en el interior del país, descubriendo fortalezas de nubes. Intentaría pasar por debajo, y si el asunto se presentaba mal, daría media vuelta.


  Leyó su altura: mil setecientos metros. Apoyó las manos sobre los mandos para empezar a reducirla. El motor vibró muy fuerte y el avión tembló. Fabien corrigió a ojo de buen cubero el ángulo de descenso; luego, sobre el mapa, verificó la altura de las colinas: quinientos metros. Para conservar un margen, navegaría a unos setecientos.


  Sacrificaba su altura como el que se juega una fortuna.


  Un remolino hizo cabecear el avión, que tembló muy fuerte. Fabien se sintió amenazado por invisibles hundimientos. Soñó que daba media vuelta y que encontraba de nuevo cien mil estrellas, pero no viró ni un solo grado.


  Fabien calculaba sus posibilidades: probablemente se trataba de una tormenta local, pues Trelew[82], la próxima escala, anunciaba un cielo cubierto en sus tres cuartas partes. Se trataba de vivir veinte minutos apenas en medio de aquel negro hormigón. No obstante, el piloto se inquietaba. Inclinado a la izquierda contra la masa del viento, intentaba interpretar los confusos resplandores que se pueden percibir aun en las noches más espesas. Pero ni siquiera había resplandores. Apenas cambios de densidad en el espesor de las sombras o una fatiga de los ojos.


  Desdobló un papel del radiotelegrafista:


  «¿Dónde estamos?»


  Fabien hubiera dado cualquier cosa por saberlo. Respondió:


  —No lo sé. Estamos atravesando una tormenta con la brújula.


  Se inclinó más aún. Se sentía molesto por la llama del escape, agarrada al motor como un penacho de fuego, tan pálida que el claro de la luna la hubiera extinguido, pero que en aquella nada absorbía el mundo visible. La contempló. El viento la había trenzado duramente, como la llama de una antorcha.


  Cada treinta segundos, para comprobar el giroscopio y el compás[83], Fabien hundía su cabeza en la carlinga. No se atrevía a encender las débiles lámparas rojas, que lo cegaban por largo tiempo, pero todos los instrumentos, con cifras de radio, derramaban una pálida claridad de astros. Allí, en medio de agujas y de cifras, el piloto experimentaba una seguridad engañosa: la de la cabina del navío sobre la que pasa el oleaje. La noche, y todo lo que traía de rocas, pecios[84], colinas, corría también contra el avión con la misma asombrosa fatalidad.


  
    
  


  —¿Dónde estamos? —le repetía el operador.


  Fabien surgía de nuevo y reanudaba, apoyado a la izquierda, su vigilia terrible. No sabía cuánto tiempo, cuántos esfuerzos lo librarían de aquellas cadenas sombrías. Dudaba casi de verse jamás libre de ellas, pues se jugaba su vida sobre aquel pequeño papel, sucio y arrugado, que había desplegado y leído mil veces, para alimentar su esperanza: «Trelew: cielo cubierto en sus tres cuartas partes, viento oeste débil». Si Trelew estaba cubierto en sus tres cuartas partes, distinguirían sus luces por los desgarrones de las nubes. A menos que…


  La pálida claridad prometida más lejos lo impulsaba a proseguir; sin embargo, como las dudas lo acuciaban, garrapateó para el radiotelegrafista: «Ignoro si podré pasar. Pregunte si detrás de nosotros continúa el buen tiempo».


  La respuesta lo dejó consternado:


  «Comodoro[85] anuncia: Vuelta aquí imposible. Tempestad».


  Empezaba a adivinar la ofensiva insólita que, desde la cordillera de los Andes, se abatía hacia el mar. Antes de que hubieran podido alcanzarlas, el ciclón le arrebataría las ciudades.


  


  —Pregunte el tiempo de San Antonio[86].


  —San Antonio contesta: «Se levanta viento oeste y tempestad hacia oeste. Cielo cubierto cuatro cuartos». San Antonio oye muy mal a causa de los parásitos. Yo también oigo mal. Creo que me veré obligado muy pronto a recoger la antena debido a las descargas. ¿Dará media vuelta? ¿Cuáles son sus proyectos?


  —Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahía Blanca.


  


  —Bahía Blanca contesta: «Prevemos antes de veinte minutos violenta tormenta oeste sobre Bahía Blanca».


  —Pregunte el tiempo de Trelew.


  


  —Trelew contesta: «Huracán treinta metros segundo oeste y ráfagas de lluvia».


  —Comunique a Buenos Aires: «Estamos taponados por todos lados, tempestad se cierne sobre mil kilómetros, no vemos nada. ¿Qué debemos hacer?»


  Para el piloto era aquélla una noche sin orillas[87], puesto que no conducía ni hacia un puerto (todos parecían inaccesibles), ni hacia el alba: la bencina se agotaría antes de una hora cuarenta. Así que, más pronto o más tarde, se vería obligado a descender como un ciego en medio de aquella espesura.


  Si pudiera aguantar hasta el día…


  Fabien pensaba en el alba como en una playa de arena dorada, donde habría encallado después de aquella dura noche. Bajo el avión amenazado nacería la ribera de las llanuras. La tierra tranquila habría llevado sus granjas dormidas, sus rebaños y sus colinas. Todos los pecios que rodaban en la oscuridad se volverían inofensivos. Si pudiese, ¡cómo nadaría hacia el día!


  Pensó que estaba cercado. Todo se resolvería, bien o mal, en medio de aquella espesura.


  Ciertamente. Algunas veces había creído, cuando amanecía, entrar en convalecencia.


  ¿Pero de qué sirve fijar los ojos en el este, donde vive el sol? Había entre ambos tal profundidad de noche, que jamás podría remontarla.


  XIII


  —El correo de Asunción sigue sin novedad. Estará aquí dentro de dos horas. Prevemos, en cambio, un retraso importante en el correo de Patagonia, que parece tener dificultades.


  —Bien, señor Rivière.


  —Es posible que no lo esperemos para hacer despegar el avión de Europa: en cuanto llegue el de Asunción, pídanos instrucciones. Esté preparado.


  Rivière releía ahora los telegramas de protección[88] de las escalas norte. Abrían al correo de Europa una ruta de luna: «Cielo limpio, luna llena, viento nulo». Las montañas del Brasil, limpiamente recortadas sobre la luminosidad del cielo, hundían en los remolinos plateados del mar sus espesas cabelleras de selvas negras. Esas selvas, sobre las cuales llueven incansablemente, sin colorearlas, los rayos de la luna. Y en el mar, negras también como pecios, las islas. Y, a lo largo de toda la ruta, esa luna inagotable: un manantial de luz.


  Si Rivière ordenara la salida, la tripulación del correo de Europa entraría en un mundo estable que, durante toda la noche, lucía dulcemente. Un mundo donde nada amenazaba el equilibrio de las masas de luz y de sombra. Donde ni siquiera se insinuaba la caricia de esos vientos puros, que, si arrecian, pueden estropear[89] en unas horas un cielo entero.


  Pero Rivière titubeaba, frente a aquella luminosidad, como un buscador de oro frente a vedados campos auríferos. Los acontecimientos en el sur quitaban la razón a Rivière, único defensor de los vuelos nocturnos. Sus adversarios sacarían de un desastre en Patagonia una posición moral tan fuerte, que tal vez haría impotente en adelante la fe de Rivière; pero la fe de Rivière no había vacilado: una grieta[90] en su obra habría permitido el drama, pero el drama mostraba la grieta, no probaba nada más. «Tal vez sean necesarias en el oeste algunas estaciones de observación… Lo estudiaremos». Pensaba además: «Tengo las mismas razones sólidas para insistir y una causa menos de posible accidente: la que acaba de mostrarse». Los fracasos robustecen a los fuertes[91]. Desgraciadamente, contra los hombres se practica un juego donde cuenta tan poco el verdadero sentido de las cosas… Se gana o se pierde según las apariencias, se marcan puntos miserables. Y uno se encuentra atado por la apariencia de una derrota.


  
    
  


  Rivière llamó.


  —Bahía Blanca[92], ¿no nos comunica nada aún por T. S. H.?


  —No.


  —Llame a la escala por teléfono.


  Cinco minutos más tarde se informaba:


  —¿Por qué no nos comunica nada?


  —No oímos el correo.


  —¿No habla?


  —No sabemos. Demasiada tormenta. Aunque transmitiese, no lo oiríamos.


  —¿Oye Trelew?


  —No oímos a Trelew.


  —Telefonee.


  —Lo hemos intentado: está cortada la línea.


  —¿Qué tiempo hace ahí?


  —Amenazador. Relámpagos al oeste y al sur. Muy cargado.


  —¿Viento?


  —Débil aún, pero sólo durante diez minutos. Los relámpagos se acercan a gran velocidad.


  Un silencio.


  —¿Bahía Blanca? ¿Escucha? Bien. Llámeme dentro de diez minutos.


  Y Rivière ojeó los telegramas de las escalas sur. Todas señalaban el mismo silencio del avión. Algunas no respondían ya a Buenos Aires, y en el mapa aumentaba la mancha de las provincias mudas, donde las pequeñas ciudades sufrían ya el ciclón, con todas las puertas cerradas, y cada casa de sus calles sin luz y tan aislada del mundo y perdida en la noche como un navío. Sólo el alba las libertaría.


  Sin embargo, Rivière, inclinado sobre el mapa, conservaba aún la esperanza de descubrir un refugio de cielo puro, pues había pedido por telegrama el estado del cielo a la policía de más de treinta ciudades de provincia, y las respuestas empezaban a llegarle. En dos mil kilómetros, las estaciones radiotelegráficas tenían orden, si una de ellas captaba una llamada del avión, de advertir en treinta segundos a Buenos Aires, que le comunicaría, para retransmitirla a Fabien, la situación del refugio.


  Los secretarios, convocados para la una de la madrugada, habían ocupado de nuevo sus mesas. Allí se enteraban, misteriosamente, de que tal vez se suspenderían los vuelos nocturnos, y de que el mismo correo de Europa no despegaría hasta el amanecer. Hablaban en voz baja de Fabien, del ciclón, y sobre todo de Rivière. Lo adivinaban allí, muy cerca, aplastado poco a poco por aquel mentís de la naturaleza.


  Pero todas las voces se apagaron: Rivière acababa de aparecer en su puerta, envuelto en su abrigo, el sombrero como siempre sobre los ojos, eterno viajero. Se dirigió con paso tranquilo hacia el jefe de oficina:


  —Es la una y diez; ¿está en regla la documentación del correo de Europa?


  —Yo… yo creía que…


  —Usted no tiene que creer nada, sino hacer.


  Dio media vuelta, lentamente, hacia una ventana abierta, las manos cruzadas tras la espalda.


  Un secretario lo alcanzó:


  —Señor director, obtendremos pocas respuestas. Se nos comunica que, en el interior, muchas líneas telegráficas han sido ya destrozadas.


  —Bien.


  Rivière, inmóvil, contemplaba la noche.


  


  Así, cada mensaje amenazaba al correo. Cada ciudad, cuando podía responder, antes de que las líneas fuesen destruidas, daba cuenta de la marcha del ciclón, como de una invasión. «Viene del interior, de la cordillera. Barre toda la ruta, hacia el mar…»


  Rivière juzgaba las estrellas demasiado brillantes, el aire demasiado húmedo. ¡Qué noche tan extraña! Se iba estropeando bruscamente por zonas, como la pulpa de un fruto luminoso. Las estrellas, sin faltar ninguna, dominaban aún Buenos Aires, pero aquello era sólo un oasis, y de un instante. Además un puerto fuera del radio de acción del avión. Noche amenazadora que un viento dañino picaba y pudría. Noche difícil de vencer.


  En algún lugar un avión corría peligro en sus profundidades; ellos se agitaban, impotentes, a la orilla.


  XIV


  La mujer de Fabien telefoneó.


  La noche de cada regreso, calculaba la marcha del correo de Patagonia: «Despega en Trelew…». Luego se dormía de nuevo. Algo más tarde: «Debe de acercarse a San Antonio. Debe de ver sus luces…». Entonces se levantaba, apartaba las cortinas, y juzgaba el cielo: «Todas esas nubes lo molestan…». A veces la luna se paseaba como un pastor. Entonces la joven mujer volvía a acostarse, tranquilizada por aquella luna y aquellas estrellas, aquellos millares de presencias alrededor de su marido. Hacia la una lo sentía próximo. «No debe de andar ya muy lejos. Debe de ver Buenos Aires…». Entonces se levantaba, y le preparaba una cena y un café muy caliente: «Hace tanto frío allá arriba…». Lo recibía siempre, como si descendiese de una cumbre nevada:


  —¿No tienes frío?


  —No.


  —Es igual; caliéntate…


  Hacia la una y cuarto, todo estaba dispuesto. Entonces telefoneaba.


  Aquella noche, como las demás, se informó:


  —¿Ha aterrizado Fabien?


  El secretario que la escuchaba se turbó un poco:


  —¿Quién habla?


  —Simone Fabien.


  —¡Un momento…!


  El secretario, no atreviéndose a decir nada, pasó el auricular al jefe de la oficina.


  —¿Quién es?


  —Simone Fabien.


  —¡Ah…!, ¿qué desea usted, señora?


  —¿Ha aterrizado mi marido?


  Hubo un silencio que debió de parecer inexplicable; luego respondieron simplemente:


  —No.


  —¿Lleva retraso?


  —Sí…


  Hubo otro silencio.


  —Sí… retraso.


  —¡Ah…!


  Era un «¡Ah!» de carne herida. Un retraso no es nada…, no es nada…, pero cuando se prolonga…


  —¡Ah…! ¿Y a qué hora estará aquí?


  —¿A qué hora estará aquí? No…, no lo sabemos. Ahora estaba chocando contra un muro. Sólo obtenía el eco de sus propias preguntas.


  —Se lo ruego, ¡dígame!, ¿dónde está?


  
    
  


  —¿Dónde está? Espere…


  Aquella inercia le hacía daño. Algo ocurría allí, detrás de aquel muro.


  Se decidieron:


  —Ha despegado de Comodoro a las diecinueve treinta.


  —¿Y luego?


  —¿Luego…? Muy retrasado… Muy retrasado por el mal tiempo…


  —¡Ah! El mal tiempo…


  ¡Qué injusticia, qué bribonada la de aquella luna que se ostentaba ociosa sobre Buenos Aires! La joven mujer se acordó de repente de que apenas eran necesarias dos horas para ir de Comodoro a Trelew.


  —¡Y lleva volando seis horas hacia Trelew! ¡Pero les enviará mensajes a ustedes! Pero ¿qué dice…?


  —¿Qué nos dice? Naturalmente con ese tiempo… comprenda usted… sus mensajes no se oyen.


  —¡Con ese tiempo!


  —Así, pues, señora, le telefonearemos en cuanto sepamos algo.


  —¡Ah! No saben nada…


  —Hasta luego, señora…


  —¡No, no! ¡Quiero hablar con el director!


  —El señor director está muy ocupado, señora; está en una reunión…


  —¡Ah! ¡Me da igual, me da exactamente igual! ¡Quiero hablar con él!


  El jefe de oficina se enjugó la frente:


  —Un momento…


  Empujó la puerta de Rivière:


  —Es la señora Fabien, que quiere hablar con usted.


  «Eso —pensó Rivière—, eso es lo que me temía». Los elementos afectivos del drama empezaban a aparecer. Pensó primero eludirlos: las madres y las esposas no entran en las salas de operaciones. Se manda callar también a la emoción en los navíos en peligro. Eso no ayuda a salvar a los hombres. No obstante, aceptó:


  —Páseme la comunicación.


  Escuchó aquella vocecita lejana, temblorosa, y enseguida supo que no podría responderle. Sería estéril, infinitamente estéril para los dos, enfrentarse[93].


  —Señora, se lo ruego, ¡cálmese! Es harto frecuente en nuestro oficio esperar noticias largo tiempo.


  Había llegado a esa frontera donde se plantea no el problema de un pequeño peligro personal, sino el de la acción misma. Frente a Rivière se erguía no la mujer de Fabien, sino otro sentido de la vida[94]. Rivière sólo podía escuchar, compadecer aquella vocecita, aquel canto tan triste, pero enemigo. Pues ni la acción ni la felicidad individual admiten particiones: están en conflicto. Aquella mujer hablaba también en nombre de un mundo absoluto, y de sus deberes y de sus derechos. El de la claridad de una lámpara en la mesilla de noche[95], de una carne que reclama su carne, de una patria de esperanzas, de ternuras, de recuerdos. Ella exigía su bien y tenía razón. Y también él, Rivière, tenía razón, aunque no podía oponer nada a la verdad de aquella mujer. Él descubría, a la luz de una humilde lámpara doméstica, su propia verdad inexpresable e inhumana.


  —Señora…


  Ella ya no lo escuchaba. Le parecía que había caído casi a sus pies, luego de haber cansado sus débiles puños contra el muro.


  


  Un ingeniero había dicho un día a Rivière, cuando se inclinaban sobre un herido junto a un puente en construcción:


  —¿Vale este puente el precio de un rostro aplastado?


  Ninguno de los labradores para quienes se abría aquella carretera hubiera aceptado para ahorrarse un rodeo mutilar aquel rostro espantoso. Y, sin embargo, se construían puentes. El ingeniero había añadido:


  —El interés general está formado por intereses particulares: no justifica nada más.


  —Y, no obstante —le había respondido más tarde Rivière—, si la vida humana no tiene precio, nosotros obramos siempre como si hubiera algo que sobrepasara en valor a la vida humana[96]… Pero ¿qué?


  Y a Rivière, pensando en la tripulación, se le encogió el corazón. La acción, incluso la de construir un puente, destruye felicidades; Rivière no podía dejar de preguntarse: «¿En nombre de qué?»


  «Esos hombres —pensaba— que tal vez van a desaparecer habrían podido vivir dichosos». Veía rostros inclinados en el santuario de oro de las lámparas de noche. «¿En nombre de qué los he sacado de ahí?». ¿En nombre de qué los ha arrancado de la felicidad individual? ¿No es la primera ley precisamente la de defender esa felicidad? Pero él las destroza. Y no obstante un día, fatalmente, los santuarios de oro se desvanecen como espejismos. La vejez y la muerte, más despiadadas que él mismo, los destruyen. ¿Tal vez existe alguna otra cosa más duradera que salvar? ¿Tal vez hay que salvar esa parte del hombre que Rivière trabaja? Si no es así, la acción no se justifica.


  


  «Amar, amar únicamente, ¡qué callejón sin salida![97]» Rivière tuvo el oscuro sentimiento de un deber más grande que el de amar. O se trataba también de una ternura, ¡pero tan diferente de las otras! Evocó una frase: «Se trata de hacerlos eternos…». ¿Dónde lo había leído? «Lo que perseguís en vosotros mismos muere». Imaginó un templo al dios Sol de los antiguos incas del Perú[98]. Aquellas piedras erguidas sobre la montaña. ¿Qué quedaría sin ellas de una civilización poderosa que gravitaba con el peso de sus piedras sobre el hombre actual como un remordimiento? «¿En nombre de qué rigor, o de qué extraño amor, el conductor de pueblos de antaño, obligando a sus muchedumbres a construir aquel templo sobre la montaña, les impuso la obligación de erguir su eternidad?». Rivière se imaginó una vez más a los habitantes de las pequeñas ciudades que a la caída de la tarde dan vueltas alrededor de sus quioscos de la música: «Esa especie de felicidad, ese arnés[99]…», pensó. El conductor de pueblos de antaño, si no tuvo piedad por el dolor del hombre, tuvo una inmensa piedad por su muerte. No por su muerte individual, sino piedad por la especie que el mar de arena borraría. Y él conducía a su pueblo a levantar, por lo menos, algunas piedras que no sepultaría el desierto.


  XV


  Aquel papel doblado en cuatro tal vez lo salvaría: Fabien lo desplegaba, con los dientes apretados.


  «Imposible entenderse con Buenos Aires. Ni siquiera puedo manipular; me saltan chispas en los dedos[100]».


  Fabien, irritado, quiso responder, pero, cuando sus manos abandonaron los mandos para escribir, una especie de ola poderosa penetró en su cuerpo: los remolinos lo levantaban, haciéndolo oscilar en sus cinco toneladas de metal. Renunció a escribir.


  Sus manos se cerraron de nuevo sobre el oleaje, y lo dominaron.


  Fabien respiró profundamente. Si el radiotelegrafista recogía la antena por miedo a la tormenta, le rompería la cara en cuanto llegasen. Era preciso a toda costa entrar en contacto con Buenos Aires, como si, a más de mil quinientos kilómetros, se les pudiese lanzar una cuerda en aquel abismo. A falta de una luz temblorosa de una lámpara de albergue[101] casi inútil, pero que como un foro habría indicado tierra, les era preciso por lo menos una voz, una sola, llegada de un mundo que ya no existía. El piloto levantó y sacudió el puño en su luz roja, para dar a entender al de atrás la trágica verdad, pero el otro, inclinado sobre el espacio devastado, con las ciudades enterradas y las luces muertas, no lo comprendió.


  Fabien hubiera seguido todos los consejos, mientras le fuesen gritados. Pensaba: «Si me dicen que dé la vuelta en redondo, daré la vuelta; si me dicen que marche hacia el sur…». En alguna parte había tierras en paz, tranquilas bajo las grandes sombras de la luna. Los camaradas, allá lejos, las conocían, instruidos como sabios inclinados sobre mapas, todopoderosos, al abrigo de lámparas hermosas como flores. ¿Qué sabía él, fuera de los remolinos y de la noche que lanzaba contra él su torrente negro a la velocidad de un derrumbamiento? No podían abandonar a dos hombres entre aquellas trombas y aquellas llamaradas[102] en medio de las nubes. No podían hacerlo. Ordenarían a Fabien: «Dirección doscientos cuarenta». Y él tomaría esa dirección. Pero estaba solo.


  Le pareció que también la materia se sublevaba. El motor, a cada inclinación, vibraba tan fuerte, que toda la masa del avión era presa de un temblor como de cólera[103]. Fabien consumía todas sus fuerzas en dominar el avión, con la cabeza hundida en la carlinga, cara al horizonte del giroscopio, pues fuera no distinguía ya la masa del cielo de la de la tierra, perdido en una oscuridad donde todo se mezclaba, una oscuridad del origen del mundo[104]. Las agujas de los indicadores de posición oscilaban cada vez más aprisa, haciéndose imposibles de seguir. El piloto, al que engañaban, se debatía mal, perdía altura, se hundía poco a poco en aquella oscuridad. Leyó la altura «quinientos metros». Era el nivel de las colinas. Sintió que sus olas vertiginosas corrían hacia él. Comprendía también que todas las masas del suelo, la menor de las cuales hubiera podido aplastarlo, estaban como arrancadas de su soporte, desenroscadas, y empezaban a dar vueltas, ebrias, a su alrededor. Empezaban a su alrededor una especie de danza profunda que se estrechaba cada vez más.


  Tomó una resolución. Aun a riesgo de estrellarse, aterrizaría en cualquier sitio. Y, para evitar al menos las colinas, lanzó su único cohete luminoso. El cohete se inflamó, revoloteó, iluminó una llanura y se apagó: era el mar.


  Pensó rápidamente: «Me he perdido. Cuarenta grados de corrección[105], y aun así he derivado. Es un ciclón. ¿Dónde está la tierra?». Viró de lleno hacia el oeste. Pensó: «Ahora, sin cohete, me mato». Algún día tenía que ocurrir. Y su camarada, allí detrás… «Ha recogido la antena, sin duda». Pero el piloto no le guardaba rencor. Bastaría que él mismo abriera simplemente las manos, para que sus vidas se esfumasen inmediatamente, como polvo vano. Tenía en sus manos el corazón palpitante de su compañero y el suyo propio. Y, de repente, sus manos lo horrorizaron.


  
    
  


  En aquellos remolinos como golpes de ariete, para amortiguar las sacudidas del volante, que de otro modo habrían roto los cables de los mandos, se agarró a él con todas sus fuerzas. Y continuaba agarrado. Pero ya no sentía sus manos, adormecidas por el esfuerzo. Quiso mover los dedos para percibir su mensaje: no supo si le habían obedecido. El extremo de sus brazos era algo extraño para él. Tripas insensibles y blandas. Pensó: «Es preciso imaginarme que aprieto con todas mis fuerzas…». No supo si el pensamiento llegaba a sus manos. Y como sólo percibía las sacudidas del volante por el dolor de sus hombros: «Se me escapará. Mis manos se abrirán…». Pero se espantó por haberse permitido tales palabras, pues creyó sentir que sus manos obedecían esta vez a la oscura potencia de la imagen[106], y se abrían lentamente en la sombra para entregarlo.


  Habría podido luchar aún, probar suerte: no hay fatalidad externa. Pero hay una fatalidad interior: llega un minuto en que nos descubrimos vulnerables; entonces las faltas nos atraen como un vértigo.


  Y fue en aquel minuto cuando, en un desgarrón de la tormenta, como cebo mortal en el fondo de una red, lucieron sobre su cabeza algunas estrellas…


  Juzgó que era una trampa: se ven tres estrellas en un agujero, se sube hacia ellas, y ya no se puede descender, se permanece allí, mordiendo las estrellas…


  Sin embargo, era tal su hambre de luz, que subió.


  XVI


  Subió, soslayando mejor los remolinos, gracias a los hitos que ofrecían las estrellas. Su pálido imán lo atraía. Se había afanado tan largo tiempo en la búsqueda de una luz, que no habría abandonado ni la más confusa. Rico con aquel fulgor de albergue[107], habría dado vueltas hasta la muerte alrededor de aquella señal, de la que estaba hambriento. Y ahí estaba, subiendo hacia los campos de luz.


  Se elevaba poco a poco en espiral, por el interior del pozo que se había abierto y que se cerraba de nuevo a sus pies. A medida que ascendía, las nubes perdían su cenagosa oscuridad, pasaban contra él, como olas cada vez más puras y blancas. Fabien emergió.


  
    
  


  Su sorpresa fue extraordinaria: la claridad era tal que lo deslumbraba. Durante unos segundos tuvo que cerrar los ojos. Jamás hubiera creído que las nubes, que la noche, pudiesen deslumbrar. Pero la luna llena y todas las constelaciones las convertían en olas resplandecientes.


  El avión había ganado de un solo golpe, en el mismo segundo de emerger, una calma que parecía extraordinaria. Ningún oleaje lo zarandeaba. Como barca que pasa el dique, entraba en las aguas abrigadas. Había penetrado en una región ignota y escondida del cielo, como la bahía de las islas felices[108]. La tempestad, debajo de él, formaba otro mundo de tres mil metros de espesor, atravesado por ráfagas, trombas de agua, relámpagos, pero presentaba a los astros un rostro de cristal y de nieve.


  Fabien creyó haber arribado a limbos extraños, porque todo se hacía luminoso: sus manos, sus vestidos, sus alas[109]. Porque la luz no bajaba de los astros, sino que se desprendía, debajo de él, a su alrededor, de aquellas provisiones blancas.


  Las nubes, bajo él, devolvían toda la nieve que recibían de la luna. Las de derecha e izquierda, altas como torres, hacían lo mismo. Circulaba una leche de luz, en la que se bañaba la tripulación. Fabien, volviéndose, vio que el radiotelegrafista sonreía.


  —¡Esto va mejor! —gritó.


  Pero la voz se perdía en el ruido del vuelo: sólo las sonrisas se comunicaban. «Estoy completamente loco —pensaba Fabien— por sonreír; estamos perdidos».


  Sin embargo, mil brazos oscuros lo habían abandonado. Se habían desatado sus cadenas, como las de un prisionero al que se permite andar solo por un tiempo entre flores.


  «Demasiado hermoso», pensaba Fabien. Erraba entre las estrellas acumuladas con la densidad de un tesoro, en un mundo donde no vivía nada, absolutamente nada excepto él, Fabien, y su camarada[110]. Igual que esos ladrones de ciudades fabulosas, emparedados en la cámara de los tesoros, de donde no sabrían salir. Andan errantes entre pedrerías heladas, infinitamente ricos, pero condenados.
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  Uno de los radiotelegrafistas de Comodoro Rivadavia, escala de Patagonia, hizo un ademán brusco, y todos los que velaban, impotentes, en la estación, se agruparon alrededor de aquel hombre y se inclinaron.


  Se inclinaban sobre un papel virgen y crudamente iluminado. La mano del operador titubeaba aún, y el lápiz se balanceaba. La mano del operador tenía aún las letras prisioneras, pero ya sus dedos temblaban.


  —¿Tormentas?


  El radiotelegrafista hizo «sí» con la cabeza. Su chirrido le impedía entender.


  Luego anotó algunos signos indescifrables. Luego palabras. Luego se pudo restablecer el texto:


  
    
  


  «Bloqueados a tres mil ochocientos por encima de la tempestad. Navegamos rumbo oeste, hacia el interior, pues habíamos derivado sobre el mar. Debajo de nosotros todo está obstruido. Ignoramos si seguimos sobrevolando el mar. Comunicad si la tempestad se extiende al interior».


  A causa de las tormentas, para transmitir aquel telegrama a Buenos Aires, tuvieron que hacer la cadena de estación en estación. El mensaje avanzaba en la noche, como fuego que se enciende sucesivamente.


  Buenos Aires mandó responder:


  «Tempestad general en el interior. ¿Cuánta bencina le queda?»


  «Media hora, aproximadamente».


  Y esta frase, de vigilante en vigilante, remontó hasta Buenos Aires.


  La tripulación estaba condenada a zozobrar antes de treinta minutos, en un ciclón que la arrojaría contra el suelo.
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  Y Rivière medita. No conserva ya ninguna esperanza: esa tripulación naufragará en algún lugar esta noche.


  Rivière se acuerda de una visión que impresionó su infancia: vaciaban un estanque para encontrar un cuerpo. Tampoco encontrarán nada, antes de que esta masa de oscuridad haya desalojado la superficie de la tierra, antes de que asciendan al día esas arenas, esas llanuras, esos trigales. Algún sencillo labrador descubrirá tal vez a dos niños[111] con el codo plegado sobre el rostro, durmiendo, al parecer, varados sobre la hierba y el oro de un fondo apacible. Pero la noche los habrá ahogado.


  
    
  


  Rivière piensa en los tesoros sepultados en las profundidades de la noche como en mares fabulosos… Esos manzanos nocturnos que esperan el día con todas sus flores, flores que no sirven aún. La noche es rica, colmada de perfumes, de corderos dormidos y de flores que no tienen todavía color.


  Poco a poco ascenderán hacia el día los gruesos surcos, los bosques mojados, la alfalfa fresca. Pero, entre las colinas, ahora inofensivas, y las praderas y los corderos, en medio de la bondad del mundo, dos muchachos parecerán dormir. Y algo habrá pasado del mundo visible al otro.


  Rivière sabe que la mujer de Fabien es inquieta y tierna: este amor apenas le fue prestado, como un juguete a un niño pobre.


  Rivière piensa en la mano de Fabien, que durante algunos minutos aún tiene su destino en los mandos. Esa mano que ha acariciado. Esa mano que se ha posado sobre un pecho, y ha levantado en él un tumulto, como una mano divina. Esa mano que se ha posado sobre un rostro, y ha cambiado a ese rostro. Esa mano que era milagrosa.


  Fabien anda errante sobre el esplendor de un mar de nubes, la noche, pero más abajo está la eternidad[112]. Está perdido entre constelaciones que sólo él habita. Tiene aún el mundo en sus manos, y lo inclina contra su pecho. Aprieta en el volante el peso de la riqueza humana, y pasea, desesperado, de una estrella a otra el inútil tesoro que tendrá que entregar…


  Rivière piensa que una estación radiotelegráfica lo escucha aún. Sólo una onda musical, sólo una modulación menor[113] une aún a Fabien con el mundo. Ni una queja. Ni un grito. Sino el sonido más puro que jamás haya formado la desesperanza.


  XIX


  Robineau lo sacó de su soledad.


  —Señor director, he pensado…, se podría intentar…


  No tenía nada que proponer, pero testimoniaba así su buena voluntad. Hubiera deseado encontrar una solución, y la buscaba algo así como la de un jeroglífico. Siempre encontraba soluciones que Rivière jamás escuchaba: «Ya lo ve usted, Robineau, en la vida no hay soluciones. Hay fuerzas en marcha: es preciso crearlas, y las soluciones vienen detrás». También Robineau limitaba su acción a crear una fuerza en marcha en la corporación de los mecánicos. Una humilde fuerza en marcha, que preservaba de la herrumbre a los cubos de hélice.


  Pero los acontecimientos de aquella noche encontraban a Robineau desarmado. Su título de inspector no tenía ningún poder sobre las tormentas, ni sobre una tripulación fantasma, que ya no se debatía en realidad por una prima de exactitud, sino para escapar a una sola sanción, que anulaba las de Robineau: la muerte.


  Y Robineau, ahora inútil, andaba errante por las oficinas, sin ocupación.


  


  La mujer de Fabien pidió que la anunciaran. Empujada por la inquietud, esperaba en la oficina de los secretarios que Rivière la recibiese. Los secretarios, a escondidas, alzaban sus ojos hacia su rostro. Experimentaba una especie de vergüenza, y miraba, temerosa, a su alrededor: todo aquí la rechazaba. Aquellos hombres, que continuaban su trabajo como si anduvieren sobre un cuerpo; aquellos expedientes donde la vida humana, el dolor humano, no dejaba otro residuo que el de las duras cifras[114]. Buscaba señales que le hablasen de Fabien. En su casa todo le hablaba de su ausencia: el lecho desembozado, el café servido, un ramo de flores… Aquí no descubría ninguna traza. Todo se oponía a la piedad, a la amistad, al recuerdo. La única frase que oyó, pues nadie levantaba la voz ante ella, fue el juramento de un empleado, que reclamaba una factura: «… La factura de las dínamos, ¡santo Dios!, que expedimos a Santos[115]». Ella levantó los ojos hasta aquel hombre, con una expresión de infinita sorpresa. Luego, hasta la pared donde se desplegaba un mapa. Sus labios temblaban un poco, apenas.


  Adivinaba con embarazo que representaba aquí una verdad enemiga[116], casi lamentaba haber venido, hubiera querido esconderse, y, por miedo de que se fijasen en ella demasiado, retenía la tos y el llanto. Se descubría insólita, inconveniente, como desnuda. Pero su verdad era tan fuerte, que las miradas fugitivas subían, a escondidas, incansablemente, a leerla en su rostro. Aquella mujer era muy hermosa. Revelaba a los hombres el mundo sagrado de la felicidad. Revelaba qué materia augusta se lastima, sin saberlo, al actuar. Bajo tantas miradas cerró los ojos. Revelaba qué paz, sin saberlo, se puede destruir.


  
    
  


  Rivière la recibió.


  Venía a defender tímidamente sus flores, su café servido, su carne joven. De nuevo en aquella oficina aún más fría su débil temblor de labios volvió a aparecer. También descubría su propia verdad, inexpresable[117] en este otro mundo. Todo lo que en ella se erguía de amor casi salvaje, por ferviente, de abnegación, le parecía tomar aquí un rostro inoportuno, egoísta. Hubiese querido huir.


  —Lo molesto…


  —No me molesta usted, señora —le dijo Rivière—. Desgraciadamente, ni usted ni yo podemos hacer otra cosa que esperar.


  Ella tuvo un débil encogimiento de hombros, cuyo sentido comprendió Rivière: «Para qué la lámpara, la cena servida, las flores que voy a encontrar de nuevo…». Una joven madre había confesado un día a Rivière: «Aún no he comprendido la muerte de mi hijo. Lo duro son las pequeñas cosas: su ropa, que me encuentro a cada paso, y, si me despierto durante la noche, esa ternura, ya inútil como mi leche, que me sube sin embargo al corazón…». También para aquella mujer la muerte de Fabien comenzaría apenas mañana, en cada objeto, en cada acto, ya vano. Fabien abandonaría lentamente su casa. Rivière silenciaba una profunda piedad:


  —Señora…


  La joven mujer se retiraba, con sonrisa casi humilde, ignorando su propia potencia[118].


  Rivière se sentó, algo sombrío.


  «Pero ella me ayuda a descubrir lo que yo buscaba[119]…»


  Golpeteaba distraídamente los telegramas de protección de las escalas norte. Meditaba:


  «No pedimos ser eternos, sino no ver que los actos y las cosas pierden de repente su sentido. El vacío que nos rodea se hace entonces patente…»


  Sus miradas cayeron sobre los telegramas:


  «Y mira por dónde se introduce en nosotros la muerte: esos partes que carecen ya de sentido…»


  Contempló a Robineau. Aquel muchacho mediocre, ahora inútil, no tenía sentido. Rivière le dijo casi con dureza:


  —¿Tengo que darle yo mismo trabajo?


  Luego Rivière empujo la puerta que daba a la sala de los secretarios, y la desaparición de Fabien le sorprendió, evidente, por señales que la señora Fabien no había sabido ver. La ficha del «R.B.903», el avión de Fabien, figuraba ya en el tablero mural en la columna del material indisponible. Los secretarios que preparaban los papeles del correo de Europa, sabiendo que saldría con retraso, trabajaban mal. Desde el campo pedían instrucciones por teléfono para las tripulaciones que ahora velaban sin objeto. Las funciones de la vida se habían hecho más lentas. «La muerte, hela aquí», pensó Rivière. Su obra se parecía a un velero averiado, sin viento, en el mar.


  Oyó la voz de Robineau:


  —Señor director…, se habían casado hace seis semanas…


  —Váyase a trabajar.


  Rivière seguía contemplando a los secretarios, y, más allá de los secretarios, a los peones, a los mecánicos, a los pilotos, a todos los que lo habían ayudado en su obra, con una fe de constructores. Pensó en las pequeñas ciudades de antaño, que oían hablar de las «islas»[120] y se construían un navío. Para cargarlo con su esperanza. Para que los hombres pudiesen ver cómo su esperanza abría las velas sobre el mar. Todos engrandecidos, todos sacados fuera de sí mismos[121], todos libertados por un navío. «El fin quizá no justifica nada, pero la acción libera de la muerte[122]. Aquellos hombres perduraban a causa de su navío».


  Y Rivière luchará también contra la muerte, cuando dé a los telegramas su pleno sentido, su inquietud a las tripulaciones en vela y a los pilotos su dramática meta. Cuando la vida reanime esta obra como el viento reanima un velero en el mar.


  XX


  Comodoro Rivadavia ya no oye[123] nada; pero, a mil kilómetros de allí, veinte minutos más tarde, Bahía Blanca capta un segundo mensaje:


  «Descendemos. Entramos en las nubes…»


  Luego, en la estación de Trelew, aparecieron estas dos palabras de un texto oscuro:


  «… ver nada…»


  Las ondas cortas son así. Las captan allí, mientras seguimos sordos aquí. Luego, sin razón alguna, todo cambia. Esa tripulación, cuya posición es desconocida, se manifiesta ya a los vivos, fuera del espacio, fuera del tiempo; y sobre las hojas blancas de las estaciones de radio son ya fantasmas que escriben.


  ¿Se ha agotado la bencina, o el piloto juega antes de la parada su última carta: encontrar tierra sin estrellarse? La voz de Buenos Aires ordena a Trelew:


  —Pregúntenselo.


  


  La estación de escucha de T. S. H. parece un laboratorio: níqueles, cobres y manómetros, red de conductores. Los operadores de guardia, en blusa blanca, silenciosos, parecen curvados sobre un sencillo experimento.


  Con sus dedos delicados tocan los instrumentos, exploran el cielo magnético[124], brujos que buscan la vena de oro.


  —¿No responde?


  —No responde.


  Tal vez van a captar esa nota que sería una señal de vida. Si el avión y sus luces de bordo suben entre las estrellas, oirán tal vez el canto de esa estrella…


  Corren los segundos. Corren en verdad como sangre. ¿Dura aún el vuelo? Cada segundo se lleva una posibilidad. Por eso el tiempo que corre parece destruir. Del mismo modo que, a lo largo de veinte siglos, hiere a un templo, se abre camino por el granito y derrama el templo en el polvo, también aquí siglos de desgaste se amontonan en cada segundo y amenazan a una tripulación.


  Cada segundo se lleva algo.


  
    
  


  Esa voz de Fabien, esa risa de Fabien, esa sonrisa. El silencio gana terreno. Un silencio cada vez más pesado, que se instala en esta tripulación como el peso de un mar.


  Entonces alguien advierte:


  —La una cuarenta. Ultimo límite de la bencina: es imposible que sigan volando.


  Y la paz se hace.


  Algo amargo y soso sube a los labios como en el término de un viaje. Se ha consumado algo de lo que nada se sabe, algo descorazonador. Y entre todos esos níqueles y esas arterias de cobre se experimenta la misma tristeza que reina en las fábricas destruidas. Todo ese material parece pesado, inútil, fuera de uso: un peso de ramas muertas.


  No hay más remedio que esperar el nuevo día.


  Dentro de unas horas surgirá a la luz toda Argentina, y esos hombres permanecerán allí, como en una playa, frente a la red de la que se va tirando, tirando lentamente, y no se sabe lo que contendrá.


  


  Rivière en su oficina experimenta ese alivio que sólo permiten los grandes desastres, cuando la fatalidad libera al hombre[125]. Ha alertado a la policía de toda una provincia. No puede hacer más, hay que esperar.


  Pero el orden debe reinar incluso en la mansión de los muertos. Rivière, con un gesto, llama a Robineau:


  —Telegrama para las escalas norte: «Prevemos retraso importante del correo de Patagonia. Para no retrasar demasiado correo Europa, juntaremos correo Patagonia con próximo correo Europa».


  Se dobla un poco hacia delante. Pero hace un esfuerzo y se acuerda de algo; era grave. ¡Ah, sí! Y para no olvidarlo:


  —Robineau.


  —¿Señor Rivière?


  —Redacte una nota: Prohibición a los pilotos de sobrepasar las mil novecientas revoluciones: me destrozan los motores.


  —Bien, señor Rivière.


  Rivière se dobla un poco más. Necesita, ante todo, soledad:


  —Márchese, Robineau. Márchese, amigo mío…


  Y Robineau se asusta de aquella igualdad[126] ante las sombras.
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  Robineau vagaba ahora, melancólico, por las oficinas. La vida de la Compañía se había detenido, pues aquel correo, previsto para las dos, sería suspendido y no saldría hasta que fuese de día. Los empleados, con rostros herméticos, velaban aún, pero aquella vela era inútil. Llegaban aún, con ritmo regular, los mensajes de protección de las escalas norte, pero sus «cielo puro», sus «luna llena», y sus «viento nulo» despertaban la imagen de un reino estéril. Un desierto de luna y de piedras. Como Robineau hojease, y además sin saber por qué, un expediente en el que trabajaba el jefe de oficina, percibió que éste, de pie ante él, esperaba con un respeto insolente a que se lo devolviese, con aire de decirle: «Cuando a usted le plazca, ¿no? Es mío…». Aquella actitud de un subalterno desagradó al inspector, pero no se le ocurrió ninguna réplica e, irritado, le tendió el expediente.


  El jefe de oficina volvió a sentarse con gran nobleza. «Hubiera debido mandarlo a paseo», pensó Robineau. Entonces, para contenerse, dio unos pasos pensando en el drama. Aquel drama entrañaría la desgracia de una política, y Robineau lloraba un doble luto[127].


  Luego le vino la imagen de un Rivière encerrado en su oficina y que le había dicho: «Amigo mío…». Nunca a ningún hombre le había faltado apoyo hasta ese punto. Robineau sintió por él una gran piedad. Combinaba en su cabeza algunas frases oscuramente destinadas a compadecer, a aliviar. Un sentimiento, que juzgaba muy hermoso, lo animaba. Entonces llamó con suavidad. No le contestaron. No se atrevió a llamar más fuerte en medio de aquel silencio, y empujó la puerta. Rivière estaba allí. Robineau entraba en los dominios de Rivière, por primera vez casi en pie de igualdad, algo así como un amigo, algo así a su juicio como el sargento que entre las balas se reúne con el general herido, y lo acompaña en la derrota, y se convierte en su hermano en el destierro. «Ocurra lo que ocurra, estoy con usted», parecía querer decir Robineau.


  Rivière callaba y, con la cabeza inclinada, contemplaba sus manos. Y Robineau, de pie ante él, no se atrevía a hablar. El león, incluso abatido, lo intimidaba. Robineau preparaba palabras cada vez más ebrias de devoción, pero cada vez que levantaba los ojos se encontraba con aquella cabeza inclinada en tres cuartos, aquellos cabellos grises, aquellos labios apretados ¡sobre qué amargura! Por fin se decidió:


  —Señor director…


  
    
  


  Rivière levantó la cabeza y lo miró. Rivière despertaba de un sueño tan profundo, tan lejano, que tal vez ni había notado aún la presencia de Robineau. Y nadie supo jamás qué soñó, ni qué experimentó, ni qué luto se había hecho en su corazón. Rivière miró a Robineau largo rato, como el testigo vivo de alguna cosa. Robineau se sintió incómodo. Cuanto más miraba Rivière a Robineau, más se dibujaba en los labios de aquél una incomprensible ironía. Cuanto más miraba Rivière a Robineau, más enrojecía éste. Y más le parecía a Rivière que Robineau había venido a testimoniar, con una buena voluntad conmovedora y desgraciadamente espontánea, la estupidez de los hombres.


  Robineau se sintió desconcertado. Ni el sargento, ni el general, ni las balas servían ya. Sucedía algo inexplicable. Rivière seguía mirándolo. Entonces Robineau, a pesar suyo, rectificó un poco su actitud, sacó la mano del bolsillo izquierdo. Rivière seguía mirándolo. Finalmente, Robineau, con infinito embarazo, sin saber por qué, balbució:


  —He venido a recibir órdenes.


  Rivière sacó su reloj, y simplemente:


  —Son las dos. El correo de Asunción aterrizará a las dos y diez. Que el correo de Europa despegue a las dos y cuarto.


  Y Robineau propagó la sorprendente noticia: no se suspendían los vuelos nocturnos. Y Robineau se dirigió al jefe de oficina:


  —Tráigame ese expediente para que lo compruebe.


  Y, cuando el jefe de oficina estuvo ante él:


  —Espere.


  Y el jefe de oficina esperó.
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  El correo de Asunción indicó que iba a aterrizar.


  Rivière, incluso en las peores horas, había seguido de telegrama en telegrama su marcha feliz. Era para él, en medio de aquella confusión, el desquite de su fe, la prueba. Aquel vuelo feliz anunciaba, por sus telegramas, mil otros vuelos también felices. «No hay ciclones todas las noches». Rivière pensaba también: «Cuando la ruta está trazada, no se puede dejar de proseguir».


  Descendiendo de escala en escala desde Paraguay, como desde un adorable jardín pródigo de flores, de casas bajas y de aguas lentas, el avión se deslizaba al margen de un ciclón que no le enturbiaba ni una estrella. Nueve pasajeros, arrebujados en sus mantas de viaje, apoyaban la frente en su ventanilla, como en un escaparate lleno de joyas, pues las pequeñas ciudades de Argentina desgranaban ya en la noche todo su oro bajo el oro más pálido de las ciudades de estrellas. El piloto, en la parte delantera, sostenía con las manos su preciosa carga de vidas humanas, con los ojos abiertos y llenos de luna, como un cabrero. Ya Buenos Aires llenaba el horizonte con su fuego rosáceo, y muy pronto brillaría con todas sus piedras como un fabuloso tesoro. El radiotelegrafista enviaba con sus dedos los últimos telegramas, como las notas finales de una sonata que hubiese tecleado gozoso en el cielo, y cuyo canto Rivière comprendía; luego recogió la antena; después se estiró un poco, bostezó y sonrió: estaban llegando.


  
    
  


  El piloto, después de aterrizar, encontró al piloto de Europa recostado contra su avión, con las manos en los bolsillos.


  —¿Eres tú el que continúa?


  —Sí.


  —¿Ha llegado el Patagonia?


  —No lo esperamos: desaparecido. ¿Buen tiempo?


  —Muy bueno. ¿Fabien ha desaparecido?


  Hablaron poco. Una gran fraternidad los dispensaba de las frases hechas.


  Trasbordaron al avión de Europa las sacas de Asunción, y el piloto, aún inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás, la nuca contra la carlinga, miraba las estrellas. Sentía nacer en él un poder inmenso, y lo invadió un placer poderoso.


  —¿Cargado ya? —dijo una voz—. Entonces arrancando.


  El piloto no se movió. Estaban poniendo su motor en marcha. El piloto iba a percibir en sus espaldas, apoyadas en el avión, cómo aquel avión vivía. El piloto estaba ya seguro, por fin, después de tantas falsas noticias: «Saldrá…». «No saldrá…». «¡Saldrá!». Su boca se entreabrió, sus dientes brillaron bajo la luna como los de una fiera joven.


  —¡Cuidado con la noche, eh!


  No oyó el consejo de su camarada. Las manos en los bolsillos, la cabeza levantada cara a las nubes, a las montañas, a los ríos y a los mares, empezaba a reír silenciosamente. Una risa débil, pero que pasaba por él como una brisa por un árbol y lo hacía estremecerse de arriba abajo. Una risa débil, pero mucho más fuerte que aquellas nubes, aquellas montañas, aquellos ríos y aquellos mares.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Ese imbécil de Rivière que me ha…, que se imagina que tengo miedo!
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  Dentro de un minuto franqueará Buenos Aires, y Rivière, que prosigue su lucha, quiere oírlo. Oírlo nacer, rugir y desvanecerse, como el paso formidable de un ejército en marcha hacia las estrellas.


  Rivière, con los brazos cruzados, pasa por en medio de los secretarios. Ante una ventana se detiene, escucha y medita.


  Si hubiese suspendido una sola salida, la causa de los vuelos nocturnos estaba perdida. Pero, adelantándose a los débiles, que mañana desaprobarán su actuación, Rivière, durante la noche, ha lanzado esta nueva tripulación.


  Victoria… Derrota… Estas palabras carecen de sentido. La vida está por debajo de esas imágenes y prepara ya nuevas imágenes. Una victoria debilita a un pueblo, una derrota despierta a otro. La derrota que ha sufrido Rivière es tal vez una incitación que aproxima a la verdadera victoria. Sólo importa el acontecimiento en marcha[128].


  
    
  


  Dentro de cinco minutos las estaciones de T. S. H. habrán alertado a las escalas. En quince mil kilómetros, el estremecimiento de la vida habrá resuelto todos los problemas[129].


  Ya sube un canto de órgano: el avión.


  Y Rivière, a pasos lentos, vuelve a su trabajo, entre los secretarios que su dura mirada encorva. Rivière-el-Grande, Rivière-el-Victorioso, que lleva su pesada victoria[130].


  Apéndice


  La época


  Mil novecientos fue el último año del sigloXIX y el primero de la vida de Saint-Exupéry. Cuarenta y cuatro años le bastaron para llenar de acción y de sentido una vida aparentemente breve. Cuarenta y cuatro años son muchos si se tiene en cuenta que la locura ¿humana? es capaz de desencadenar, desarrollar y fenecer dos guerras mundiales en treinta.


  La Primera Guerra MundialLa época del autor de Vuelo nocturno es, pues, la de los difíciles años de entreguerras. Catorce años tenía Saint-Exupéry cuando estalló la Primera Guerra Mundial. El28 de junio de 1914 el archiduque Femando, heredero del imperio austrohúngaro, era asesinado junto con su mujer en Sarajevo (Bosnia). El27 de julio el presidente de la República Francesa, Raymond Poincaré, que se encontraba en él Báltico, escribía en su diario ante los «rumores confusos» que llegaban de las cancillerías europeas: «En mi ansiedad pienso con melancolía en las banderas danesas que van a retirar de las fachadas, en las banderas noruegas que no desplegarán, en las flores cortadas que van a marchitarse… ¿Qué mañana nos reservan estas fiestas suspendidas? Si Hamlet volviera esta noche a la terraza de Elsinor, ¿qué espíritus encontraría?». Al día siguiente estallaba la guerra.


  An​te​ce​​dentesEl atentado de Sarajevo no fue en realidad más que un pretexto. Como casi siempre que se declara una guerra, los gérmenes suelen venir haciendo su labor de zapa desde tiempo atrás, y la declaración no es más que la formalización burocrática de un comportamiento hostil. Hada años que Europa vivía una «psicosis de guerra». «Desde 1907-1908 —añade Raymond Poindevin— el clima va haciéndose cada vez más pesado en una Europa sacudida por graves crisis internacionales. Se despiertan los nacionalismos, se refuerzan las alianzas, aumenta el potencial militar de las grandes potencias, y las rivalidades económicas y financieras se toman más ásperas». Esta crisis generalizada desembocará en la Primera Guerra Mundial, que significará el fin de un mundo. El sigloXX empieza en 1914.


  Las con​se​cuen​cias: recesión demo​grá​ficaNo es éste el lugar de contar las batallitas que durante cuatro años delinearon con sangre el mapa de la guerra. Los horrores se miden por los resultados: 8 millones de muertos y 20 de inválidos fue el balance final de la hazaña europea. Sólo en Francia la cifra de muertos o desaparecidos se elevó a 1 400 000, lo que significaba el 10 por 100 de la población activa francesa. De los tres millones de heridos, 750 000 quedaron inválidos y 125 000 mutilados. Esto sin olvidar el tributo intelectual: la mitad de los maestros movilizados murieron en combate, y el viento de la guerra se llevó también poetas y escritores como Apollinaire[131], Péguy, Alain-Fournier (el autor de El gran Meaulnes) o Pergaud (el de La guerra de los botones). El director de cine francés Abel Gance (1889-1981) denunciaría en su impresionante película Yo acuso (1919) «el militarismo alemán y el asesinato de la Europa civilizada». Pocas veces el cine bélico ha pintado con tal patetismo la soledad de los combatientes, el horror de su existencia, las carnicerías. En una antológica secuencia los muertos se levantan gritando «¡Yo acuso!», y señalan a las mujeres infieles, a los que se aprovechan de la guerra, a los especuladores de la sangre, a los que se benefician de las víctimas…


  Hun​di​mi​en​to de la eco​nomía y las fi​nan​zasPero las consecuencias de la guerra no se reflejaron sólo en la recesión demográfica. También la economía y las finanzas se resintieron notablemente. Las tierras estériles, las fábricas destrozadas, las minas anegadas, las ciudades destruidas —sobre todo en las zonas de trincheras— afectaron de tal modo a la economía, que aún en 1921 los franceses producían menos que en 1891. Y si en 1926 el franco se estabiliza, y tres años después el ministro André Tardieu se atreve a lanzar la consigna de «la política de la prosperidad», no ocurrirá lo mismo con las finanzas. La guerra del 14 fue increíblemente cara: a Francia le costó el 30 por 100 de la fortuna nacional. Ello se tradujo en un aumento desmesurado de la deuda exterior —principalmente con Estados Unidos, que fue uno de los grandes beneficiados por la guerra y se convirtió en la primera potencia mundial—, en inflación, en una balanza deficitaria de pagos y en la depreciación de la moneda: en 1922 el franco se había devaluado un 63 por 100 con relación al dólar.


  As​pec​tos so​cia​lesEn el plano social la guerra significó el enriquecimiento de los productores (campesinos, industriales, comerciantes), la ruina de los rentistas, el empobrecimiento de las clases medias y el sostenimiento del poder adquisitivo de los obreros, amparados por el sindicalismo, aunque en realidad las condiciones de vida de la clase obrera apenas si cambiaron hasta 1936: hubo mejoras salariales, sin duda, pero subsistían la inseguridad, el paro y la dificultad de acceso a la cultura para un pueblo que estaba sediento de ella.


  As​pec​tos mo​ra​lesLa guerra dejó también su huella en el aspecto moral: la desmoralización de la juventud afectada por la guerra —esa juventud a la que perteneció Raymond Radiguet (1903-1923), que hace exclamar al protagonista de su precoz novela El diablo en el cuerpo: «¿Acaso fue culpa nuestra tener doce años unos meses antes de la declaración de la guerra?»— condujo al hundimiento de la autoridad paterna, a la emancipación de las mujeres —que ante la ausencia de hombres accedieron a puestos y oficios impensables antes— y a la evolución de las costumbres burguesas. Hasta la moda cambia: es la época del pelo corto y el peinado a lo «garçón», de la falda corta, del tango argentino y del jazz. Aumentan los cines, los bares se multiplican: de 1919 a 1930 se cuadruplica el consumo de alcohol. En suma, un estado de cosas que hada exclamar a Léon Blum: «Hay algo desenfrenado, una fiebre de derroche, de placer y de emprendimiento, una intolerancia hacia toda regla, una necesidad de novedad que llega hasta la aberración, una necesidad de libertad que llega hasta la depravación».


  La li​te​ra​tu​ra de los años 20La década de los veinte fue en cambio muy fecunda en el aspecto literario. Dos generaciones literarias se sucedieron. La primera es la de los escritores que tenían unos 25 años hacia 1910. A ella pertenecen hombres como Roger Martin du Gard (1881-1958), Georges Duhamel (1884-1966) y Jules Romains (1885-1972), que llevaron a cabo la tarea de pintar un inmenso retablo de la época que les tocó vivir, ya a través de «sagas» familiares —piénsese en Los Thibault (1922-1940), de Martin du Gard, o en el ciclo de Salavin (1920-1932) y la Crónica de los Pasquier (1933-1941), de Duhamel—, ya a través de la anatomía de toda una sociedad: tal es el caso de Los hombres de buena voluntad, de Romains, ese vasto fresco de la vida política, económica y social entre 1908 y 1933 en 27 volúmenes —sólo comparable a lo que Los miserables de Victor Hugo o La comedia humana de Balzac significaron en el sigloXIX—, cuyo verdadero protagonista es, en palabras de Maurois, «un cuarto de siglo de la vida francesa e incluso de vida europea». También pertenecen a esta generación François Mauriac (1885-1970) y Georges Bernanos (1888-1948), los hombres que profundizaron en los conflictos del mundo católico y el desgarro de las conciencias cristianas, o Jean Giraudoux (1882-1944), que analizará los resortes del alma francesa. Testigos de su tiempo todos ellos, no se burlan de sus contemporáneos ni los desprecian, pero la sociedad que describen es burguesa, y la clase obrera es la eterna ausente.


  El su​rrea​lis​moLa segunda generación se da a conocer entre 1925 y 1929. Es una generación de hombres marcados por el signo de la guerra (¡no era fácil tener 20 años en 1916!). La quiebra de una sociedad llevaba a estos jóvenes artistas y literatos a ensayar nuevos campos de experimentación. Se sentían atraídos por la aventura hasta en el lenguaje. Había que buscar nuevos mundos, nuevos sentimientos, nuevas expresiones. Nace así el surrealismo, típico movimiento de rebelión y ruptura, que pretende llevar hasta sus últimas consecuencias una experiencia de libertad y de liberación, sumergiéndose, de la mano de Freud, en los dominios del inconsciente, del sueño y de la locura (no deja de ser característico que Breton y Aragon, dos de los fundadores del movimiento, fueran médicos). En 1924 apareció el Manifiesto del surrealismo, del que se da la siguiente definición: «Automatismo psíquico por el que nos proponemos expresar, ya sea verbalmente, por escrito o de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razón, fuera de toda preocupación estética o moral». Los fundadores del movimiento fueron André Breton (1896-1966), que cuando fue movilizado en 1915 era estudiante de medicina, Louis Aragon (1897) y Philippe Soupault (1897). A él pertenecieron también, entre otros, Paul Eluard (1895-1952), Robert Desnos (1900-1945), René Crevel (190-1935), Benjamin Péret (1899-1959), los pintores Max Ernst (1891-1976) y Francis Picabia (1879-1953), sin olvidar las dos películas propiamente surrealistas de Buñel, El perro andaluz (1928), en cuyo guion participó Dalí, y La edad de oro (1930).


  Un caso in​só​litoAsí, en el contexto de ambas generaciones, se comprenderá mejor lo insólito de la figura de Saint-Exupéry. André Maurois, aludiendo a esta excepcionalidad, comenta: «Demasiados escritores, desde hace veinte años, nos han hablado de las flaquezas del hombre. He aquí por fin uno que nos habla de su grandeza». Cosa que, por lo demás, ya había notado Gide al prologar Vuelo nocturno: «Las flaquezas, los abandonos, las caídas de los hombres los conocemos de sobra y la literatura de nuestros días es harto hábil en denunciarlos; pero esa superación de sí mismo que obtiene la voluntad tensa es lo que sobre todo necesitamos que se nos muestre». Es el mismo grito de Guillaumet, amigo de Saint-Exupéry y personaje de Tierra de los hombres: «Lo que yo he hecho, te juro que no lo habría hecho ningún animal». Saint-Exupéry, pues, si por edad pertenece al surrealismo, por su literatura cae dentro de la generación siguiente.


  El «crack de Wall Street»En 1929, cuando todo parecía mejorar, ocurrió el famoso «crack de Wall Street», es decir, la caída en picado de la Bolsa de valores de Nueva York. «La crisis —comentaba el observador francés André Siegfried— estalló súbitamente en octubre, como una tormenta en un cielo sereno. Había habido alguna mala Bolsa a principios de mes, pero, según decían, no eran más que dientes de sierra que no llegaban a la cotización. El24 de octubre se hizo imposible cerrar los ojos a la verdad: era la crisis, e incluso, por emplear un término bursátil desusado que volvía a adquirir todo su sentido, el crack». La crisis desencadenada aquel 24 de octubre —el «jueves negro»— tuvo repercusión internacional. Era una crisis económica, social y diplomática mundial, total y tan profunda, que provocó movimientos sociales, políticos e incluso culturales. No hubo país capitalista que escapara a la crisis de los años treinta: mucha gente, economista o no, llegó a preguntarse con ansiedad si aquello no significaba el fin del mismo sistema capitalista, la condena de la propiedad privada, de la libre empresa y del lucro.


  Los efec​tos de aque​lla causaLa crisis económica no alcanzó a Francia hasta 1931, y fue relativamente benigna. Pero las reacciones suscitadas por la crisis, sobre todo después de la devaluación de la libra esterlina en agosto del 31, unidas a la crisis política, que enfrentó a socialistas y radicales, provocó una cascada de gobiernos efímeros, cuya ineficacia amenazaba con hacer caer en descrédito el régimen parlamentario y la democracia. Poco a poco van apareciendo «ligas», organizadas militarmente a imagen del fascismo y del nazismo. El6 de febrero de 1934 una manifestación de estas ligas degenera en un motín sangriento, cuyo balance final arroja un saldo de 20 muertos y 200 heridos. Seis días después se convoca una huelga general «antifascista» para contrarrestar el ataque, y el régimen, pese a la continua devaluación de la moneda y a la progresiva extensión del paro, logra mantenerse hasta las elecciones de 1936, en que vence el «Frente Popular», surgido de una alianza entre socialistas, comunistas y radicales.


  El «Fren​te Popu​lar»Léon Blum forma un gabinete radical y socialista con intención de mejorar la situación obrera y luchar contra la crisis económica. Pero las huelgas del 36, sumadas a la hostilidad empresarial, la inflación, la devaluación del franco y las agitaciones políticas, obligan a dimitir a Léon Blum en junio de 1937. Su falta de audacia a la hora de llevar a cabo las reformas necesarias de las estructuras capitalistas lo condujo al fracaso. En 1938 los radicales se separan de los socialistas, y el «Frente Popular» se deshace. No obstante, la democracia liberal sobrevive.


  Cien​cia y téc​nicaÉpoca turbulenta y contradictoria, fue sin embargo fructífera en el campo de la ciencia y de la técnica. La aviación, el mundo por excelencia en que vivirá y se moverá Saint-Exupéry, se perfecciona rápidamente, sirviéndose de descubrimientos como la telegrafía sin hilos (1923) o el radar (1935), que facilitarán los vuelos nocturnos; de 1900 es la teoría de los «quanta» de Planck, y de 1905 la teoría de la relatividad de Einstein; en 1914 se abre el canal de Panamá; en 1919 se fabrica el caucho sintético y G.Claude logra hacer la síntesis del amoniaco; Banting y Brest descubren la insulina en 1922, y el doctor Fleming la penicilina en 1929, aunque no empezará a utilizarse hasta 1941; de 1925 es la invención de la televisión, y de 1927 el cine sonoro; en 1934 se descubre el neutrón, y en 1939 se lleva a cabo la fisión del uranio; en 1935Joliot-Curie descubre la radiactividad artificial; en 1937Carothers descubre el nylon, y en 1939 el suizo P.Muller el D.D.T. En 1944, el año de la muerte de Saint-Exupéry, los alemanes lanzan los primeros cohetes…


  Vís​pe​ras de gue​rraEn vísperas de la guerra, escribe Jean Mettas, «una especie de desencanto, de morosidad, planea sobre el país. Desencanto de una clase obrera que ha visto esfumarse muy rápidamente la esperanza de 1936. Desencanto de una burguesía que ha contemplado muy de cerca el espectro de la revolución para no conservar un duradero terror. Desencanto de un pueblo: la guerra se ha hecho posible otra vez».


  Y se hizo realidad. «La guerra es una enfermedad», había dicho Saint-Exupéry en Tierra de los hombres. Para él fue una enfermedad incurable: abatido por un caza alemán, no vio terminar la guerra. Veinte años después de acabada la Primera Guerra Mundial, sobrevenía la segunda. Y no preguntaremos por qué, pues, como escribió Jules Romains,


  
    «para la paz como para la guerra,


  para coser y descoser la vida,


  nunca los poderosos de este mundo


  necesitaron nuestro parecer».


  


  El autor


  Un aris​tó​cra​ta… de nombreAntoine de Saint-Exupéry nació en Lyon el 29 de junio de 1900 en una familia teóricamente aristocrática: su padre conservaba aún el título de conde. Pero el conde Jean de Saint-Exupéry murió en 1904 dejando cinco hijos: tres niñas y dos niños. La mayor tenía siete años; la más pequeña, uno. Antoine era el tercero. Al morir el padre dejaron Lyon y fueron a vivir con una tía suya al castillo de Saint-Maurice-de-Remens (Ain). En aquel escenario pintoresco, casi mágico, transcurrió la feliz niñez de Antoine.


  Pri​me​ros añosEn 1909 la familia se traslada a Le Mans. Antoine ingresa como alumno externó en el colegio jesuita de Notre-Dame de Sainte-Croix, donde empieza a dejar «en cada banco de clase un poco de aquella infancia bienamada». Alumno irregular y poco aplicado, él mismo dirá que «trabajaba bien o mal según los días». En medio de la sequedad de los cursos, las vacaciones en Saint-Maurice constituían un oasis. Fue en una de esas vacaciones donde se encendió su pasión por el vuelo. Era el verano de 1912. Primer aviónAntoine había estado dando vueltas por los alrededores y llegó hasta el aeródromo de Ambérieu, que se hallaba cerca del castillo de Saint-Maurice. ¿Fue su cabello rubio de «Rey Sol», fue su naricilla respingona, o tal vez su insaciable curiosidad por las máquinas y los aviones? No sabemos cómo se las ingenió, pero consiguió ganarse la simpatía de Jules Védrines (1881-1919), el gran piloto que había conseguido hacer el trayecto París-Madrid, y Védrines lo invitó a subir en el aparato. Aquello fue una revelación. Antoine se dijo que sería piloto o nada. Y con sus doce años empezó la construcción de un rústico avión: adaptó a su bicicleta un par de alas hedías con una sábana, y montó en el artilugio exclamando: «Ya veréis cuando me eche a volar. La gente gritará: ¡Viva Antoine de Saint-Exupéry!»


  La guerra y la pazDe pronto el mundo se tambaleó. La guerra de 1914 modificó sustancialmente la forma de vivir y de morir. La madre de Saint-Exupéry se colocó de enfermera en el hospital de Ambérieu. Antoine y su hermano François entraron en el colegio de Villefranche-sur-Saône, un colegio austero y sombrío que inspiraba a los muchachos elocuentes cartas a su madre, en las que le pedían que los sacara de aquel «nido de brujas». Sólo aguantaron tres meses. Al trimestre siguiente entraban en el colegio marianista de Saint-Jean de Friburgo (Suiza). Suiza permaneció neutral durante la guerra, y aquel colegio apacible, rodeado de prados, flores y bosques, constituyó una especie de segunda edición de los días dorados de la infancia. Antoine lee mucho, descubre la poesía. «A los dieciséis años —dirá más tarde— descubrí los poetas; naturalmente estaba convencido de que yo también era poeta, y durante dos años compuse ufanamente versos como todos los adolescentes». Este intermezzo feliz se verá truncado por la muerte de su hermano, que tenía entonces catorce años.


  Un sus​penso polí​ticoEn 1917 aprueba el bachillerato superior. Entra en la Escuela Bossuet y luego en el Liceo Saint-Louis de París para preparar las oposiciones de ingreso en la Escuela Naval. Pero en el examen se topa con lo inesperado: un ejercicio de redacción con el título «Un alsaciano vuelve a su pueblo convertido en francés. Cuente sus impresiones». (Recuérdese que las provincias de Alsacia y Lorena, que estaban en poder de Alemania, pasaron a pertenecer definitivamente a Francia tras la guerra). Saint-Exupéry se rebela ante lo que él considera una idiotez, se niega a llenar el papel de banalidades «patrióticas» y otras insulseces similares, y sólo escribe unas líneas para salir del paso. Suspenso. (Y eso que en matemáticas había sacado la mejor nota). Ahora ya no podrá volver a presentarse, por rebasar el límite de edad. Se matriculará en arquitectura.


  PilotoPero tampoco la arquitectura lo entusiasma. Al cumplir los veintiún años, la «mili» le abre una perspectiva que será decisiva: la aviación. Enrolado en el 2.° Regimiento de Aviación de Estrasburgo, a las órdenes del comandante Garde, no podrá sin embargo volar: lo destinan a los talleres de reparación con el personal de tierra. Pero su entusiasmo por el vuelo aumenta: «Mamá —escribe a su madre—, ¡si supieras el deseo tan irresistible de pilotar que siento! Si no lo consigo, seré muy desdichado. Pero lo conseguiré». Ahorrando hasta el último céntimo y ayudado por su madre, consigue pagarse unas clases para obtener el Pri​me​ros acci​den​tesdiploma de piloto civil. Su impaciencia por volar es tanta, que está a punto de costarle cara: su inexperiencia provoca un accidente y se ve obligado a efectuar un difícil aterrizaje de emergencia, que el comandante Garde rubricará con la frase: «Saint-Exupéry, usted no se matará nunca en avión; si no, ya lo habría hecho». Seis meses más tarde saca también el título militar con el grado de subteniente, y es destinado a Le Bourget (París), al Grupo de Caza del 33.° Regimiento de Aviación, donde tiene otro accidente, de peores consecuencias que el anterior, pues sale con fractura de cráneo. El general Barés le ofrece entrar en el Ejército del Aire, pero el padre de su novia se opone a ello, y Saint-Exupéry se ve En​tre la​dri​llos y ca​mio​nesobligado a aceptar el empleo burocrático de inspector en una fábrica de ladrillos. Ha ido a parar a «una oficina de dos metros de ancho por dos de largo», donde bosteza y se aburre, mientras ve caer la lluvia a través de la ventana. «La vida es muy melancólica», concluye. Cambia de trabajo. Entra de representante de «Automobiles Saurer» para vender camiones. Podemos calibrar su éxito y buena disposición por el número de ventas: en quince meses ha conseguido vender la respetable cifra de un camión.


  El año 1926 fue determinante en la vida de Saint-Exupéry. Conoció a Jean Prévost[132], redactor jefe de El aviadorLe Navire d’ Argent, quien le publicó El aviador, una especie de relato extractado de una narración más larga titulada La evasión de Jacques Bernis. El mismo Prévost apostilló así aquel primer escrito: «Saint-Exupéry es un especialista de la aviación y de la construcción mecánica. Lo conocí en casa de unos amigos y admiraba profundamente la fuerza e ingeniosidad con que describía sus impresiones. Entonces supe que las había anotado y deseé vivamente leerlas. Creo que había perdido su narración y luego la reconstruyó de memoria (antes de escribir nada lo compone todo en su cerebro), incorporándola al escrito del que acaban ustedes de leer algunos fragmentos. Este arte directo y este don de la verdad me parecen sorprendentes en un principiante. Creo que Saint-Exupéry prepara otras narraciones». Probablemente entonces intuye Antoine que no podrá escribir sin volar ni volar sin escribir, y de hecho el avión y la pluma serán en lo sucesivo sus herramientas de trabajo. Este año de 1926, el de la publicación de El aviador, es también el de su entrada en la Compañía de aviación «Lignes Aériennes Latécoère».


  En​cuen​tro con Di​dier Dau​ratLa línea aérea Latécoère había sido fundada en 1919 por Pierre de Latécoère. Eran aquéllos los tiempos heroicos de la aviación, cuando atravesar los Pirineos resultaba una auténtica epopeya. Al frente de la línea Toulouse-Dakar estaba Didier Daurat, el terrible Daurat, un hombre duro e inflexible que no toleraba la menor debilidad, el más pequeño error. El11 de octubre de 1926 Daurat recibe a un mocetón de 1,84, que con voz suave le suplica: «Quiero volar…». Daurat lo destina en principio a los talleres de reparación. Unos meses después Antoine realiza su primer vuelo Toulouse-Casablanca, y poco después Casablanca-Dakar. Lo ha conseguido. Desde Dakar escribe a su madre: «Estoy bien y soy feliz». Al año siguiente Daurat lo nombra jefe del aeródromo de Cabo Juby, una de las escalas en el trayecto Casablanca-Dakar a la sazón en territorio disidente. Cabo Juby pertenecía a los españoles, y habían prohibido la instalación de bases aéreas: sólo permitían el aterrizaje de los aviones para repostar. No era fácil la tarea de Saint-Exupéry, que tuvo que derrochar tacto y diplomacia con tirios y troyanos, léase moros y españoles. Dieciocho meses estuvo en Cabo Juby. Realizó una espléndida labor y terminó su primera novela. Correo del sur, que desarrollaba el tema de El aviador.


  En Ar​gen​ti​naEn 1929 Didier Daurat lo nombra director de la explotación de la Compañía «Aeroposta-Argentina». Llega a Buenos Aires, donde vuelve a encontrarse con sus amigos Mermoz y Guillaumet[133], pilotos como él en el antiguo trayecto Toulouse-Dakar. Y mientras Saint-Exupéry recorre el territorio argentino buscando lugares idóneos para abrir nuevos aeródromos y poder llegar a Punta Arenas, al extremo sur de Argentina, va garrapateando unas notas que Vuelo noc​tur​no, la boda y el paromás tarde se convertirán en Vuelo nocturno. La obra obtendrá el premio Fémina en 1931 y será prologada por André Gide. Ese mismo año se casa con la viuda del periodista argentino Gómez Carrillo, Consuelo Suncín, a quien había conocido en Buenos Aires, y estalla la crisis de la Compañía aeropostal y de su filial la «Aeroposta Argentina». Saint-Exupéry tuvo que volver a pilotar en la línea Casablanca-Dakar, ahora en vuelo nocturno. La situación financiera de la Compañía se hace insostenible, y en 1933 el nuevo ministro del Aire, Pierre Cot, agrupa a todas las compañías privadas en una sola, que se llamará en lo sucesivo «Air-France».


  Re​por​ta​jesSaint-Exupéry hace de todo. Saborea tristezas y aburrimientos. Antiguos compañeros le reprochan que haya escrito Vuelo nocturno, porque dicen que eso no es más que explotar comercialmente el sufrimiento de los pilotos. Entra en la Compañía Latécoère como piloto de pruebas con los hidroaviones, pero cae con un hidroavión en la bahía de Saint-Raphaël. Luego se coloca en el servicio de propaganda de «Air-France»; tras un viaje a Saigón, va a Moscú para escribir una serie de reportajes. Es el año 1935, y ha conseguido dinero suficiente para comprarse un «Simoun», el avión más rápido del momento.


  La ex​pe​rien​cia del de​sier​toSu intención es batir el récord París-Saigón, que André Japy había establecido en 87 horas. El29 de diciembre de 1935 despega rumbo a Saigón, pero quince horas más tarde el cuarto accidente lo espera agazapado en una altiplanicie del desierto. Cae en el desierto de Libia a 200 km de El Cairo. Él y su mecánico Prévost recorren el desierto durante cinco días, muertos de sed y padeciendo alucinaciones y espejismos, hasta que son recogidos por una caravana.


  Más re​por​ta​jesEn 1936 estalla la guerra civil española. Ese año y al siguiente Saint-Exupéry viene a España para escribir unos artículos sobre la guerra. En Barcelona primero, en Madrid después, escribe dos series de artículos. La impresión de Saint-Exupéry es negra y pesimista: «Aquí fusilan como talan… He visto mujeres destripadas, he visto niños desfigurados, he visto a esa vieja vendedora ambulante limpiar los pedacitos de sesos que habían salpicado sobre sus tesoros…». La primera serie será publicada en el Intransigeant; la segunda, en París-Soir.


  El más grave acci​den​teTras el fracaso del raid París-Saigón, intenta efectuar otro distinto, esta vez Nueva York-Tierra de Fuego. Todo va bien hasta Guatemala. Pero allí, quizá por exceso de carga, el avión no responde al despegar y se estrella. Es el quinto y más grave accidente de Saint-Exupéry. Padece conmoción cerebral, tiene fractura de cráneo y un hombro triturado, que nunca se recuperará del todo. Llega a Nueva York en coma. La convalecencia será lo suficientemente larga como para poner en orden sus notas y dar forma a Tierra de los hombres, una sucesión de recuerdos, experiencias y reflexiones acumulados durante los diez años de su vida de aviador. El libro será publicado en el 39 y obtendrá el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa. Tierra de los hombres, traducido al inglés como Wind, Sand and Stars (Viento, arena y estrellas), se convertirá en un best-seller en Estados Unidos y será elegido «libro del mes». Pero 1939 es también el año de la Segunda Guerra Mundial.


  «Pi​lo​to de gue​rra» y Pi​lo​to de guerraSaint-Exupéry fue ascendido a capitán y movilizado como oficial de reserva. Lo destinaron a la enseñanza técnica del ejército del Aire. Con39 años y un hombro casi paralizado, fue declarado «inútil» para pilotar. Ya se veía clasificado entre «los intelectuales que están de reserva como tarros de mermelada en los estantes de la publicidad, para ser comidos después de la guerra». Recurrió a amistades e influencias, y al fin consiguió entrar en el Grupo de Reconocimiento2/33. Una de sus misiones, la que efectuó sobre Arras, sería el tema de Piloto de guerra. En 1940 Francia firmó el armisticio con Alemania. Saint-Exupéry no pudo disimular su despecho y huyó a Nueva York. Allí, en el piso 21 de Central Park South, escribió Piloto de guerra. El libro se publicó en 1942, simultáneamente en Francia y Estados Unidos. La edición francesa apareció con sólo cuatro palabras censuradas: «Hitler es un idiota», pero fue prohibida íntegramente un año después. La edición norteamericana, titulada Flight to Arras (Vuelo sobre Arras), se mantuvo en cabeza de los best-sellers durante seis semanas. Pierre de Lanux diría del libro: «Flight to Arras ha sido el servicio más eficaz prestado a la causa francesa en territorio americano». La crítica llamó a Saint-Exupéry «el Conrad del aire», y decía del libro que había sido «la mejor respuesta que las democracias podían dar a Mein Kampf[134]».


  El Prin​ci​pi​toEl año 1943 es el de la Carta a un rehén —una carta dirigida en el fondo a los cuarenta millones de franceses, rehenes de los alemanes—, y sobre todo es el año de El Principito. André Maurois, testigo de excepción de esta época, ha dejado este testimonio directo de la exaltación en que vivía Saint-Exupéry mientras escribía El Principito: «Me encontraba en su domicilio de Long Island, la gran casa que había alquilado con Consuelo mientras escribía en ella El Principito. Trabajaba por la noche. Después de la cena hablaba, narraba, cantaba, hada juegos de manos con los naipes y luego, hacia las doce, mientras los demás iban a acostarse, se sentaba a su mesa. Yo me dormía. Hacia las dos de la mañana me despertaban unos gritos en la escalera: “¡Consuelo! ¡Consuelo! Tengo hambre… Ven a hacerme unos huevos revueltos”. Consuelo bajaba. Despierto, yo me reuma con ellos, y de nuevo Saint-Exupéry hablaba muy bien. Saciado, se poma otra vez a trabajar. Nosotros intentábamos dormir. No por mucho rato, pues dos horas más tarde la casa retumbaba de llamadas como clarinazos: “¡Consuelo! Me aburro. Vente a echar una partida de ajedrez”. Después nos leía lo que acababa de escribir, y Consuelo, poetisa también, sugería ingeniosos episodios».


  Avio​nes no aptosNada más terminar El Principito Saint-Exupéry consigue reincorporarse a su antiguo Grupo2/33. A finales de 1942 los norteamericanos deciden intervenir en la guerra y desembarcan en África del Norte. Saint-Exupéry acude también. Pero se encuentra otra vez con que sus 43 años y su hombro ausente lo impiden pilotar ese moderno avión americano —el Lightning P.38— que puede alcanzar 700 km/h, pero que sólo es apto para menores de 35 años. El hijo de Roosevelt intercede, y por fin Saint-Exupéry logra el permiso, no sin antes someterse a un entrenamiento especial para pilotar estos aviones. Aun así, un aterrizaje defectuoso al regresar de su segunda misión lo aleja del aire otra vez.


  Durante ocho meses se dedica a escribir. Está redactando el manuscrito de Ciudadela, que había empezado en 1936, mientras sigue haciendo gestiones para que lo dejen pilotar de nuevo. El coronel Chassin, comandante de la 31.ªEscuadra de Bombardeo, consigue que lo destinen a su escuadrilla, que a la sazón operaba en Cerdeña. Saint-Exupéry es ascendido a comandante y, como el amigo importuno de la parábola, saca a sus jefes la autorización para efectuar otras cinco misiones, «pero ni una más».


  La úl​ti​ma mi​siónEn julio de 1944 la escuadrilla está en el norte de Córcega. Las cinco misiones de Saint-Exupéry se han convertido en ocho. El31 de julio sale para la novena: fotografiar la región de Grenoble-Annecy. Sus jefes, decididos a defenderlo de sí mismo a toda costa, están dispuestos a revelarle el secreto militar del desembarco de Normandía para que no insista más en pilotar. Le han permitido realizar esta misión como un último favor. Y, en efecto, será el último. Despega a las 8:30 de la mañana. A las 13:30 no ha vuelto aún. A Tas14:30 saben que no puede estar en el aire, porque a esas horas ya no le queda combustible.


  La víspera de su muerte, recordando sus vuelos sobre los Alpes «a velocidad de tortuga, a merced de todos los cazas alemanes», escribió: «Ya he estado cuatro veces a punto de quedarme allí; me es vertiginosamente indiferente». Es lo mismo que había dicho en la Carta al general X: «Si muero en la guerra, me da igual». Ni su cuerpo ni su avión aparecieron. «Felices los escritores que mueren por algo», diría Etiemble tres años después. Últimamente se ha sabido que Saint-Exupéry, el piloto curtido en accidentes y con seis mil horas de vuelo a las espaldas, fue abatido por un caza alemán pilotado por un muchacho bisoño, que hacía su primer vuelo. Ironías del destino. «Me es vertiginosamente indiferente». También Saint-Exupéry se había permitido ironizar sobre la derrota y sobre la victoria. «La victoria —había escrito— será de quien se pudra el último».


  La obra


  La no​ve​la de la gran​deza hum​a​naAl hablar de la literatura del tiempo de Saint-Exupéry no mencioné la generación de los hombres que, como Saint-Exupéry, Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945), Henry de Montherlant (1896-1972) o André Malraux (1901-1976) ensayaron la «novela de la grandeza humana» y la exaltación de una cierta idea del hombre; en algunos casos —como en el de Montherlant, que tuvo tiempo de ser herido en la guerra del 14—, tras superar el trauma de la guerra. La obra de Saint-Exupéry es toda ella un canto al humanismo heroico, a la acción, cuyo leitmotiv podría ser la ya citada frase de Guillaumet: «Lo que yo he hecho, te juro que no lo habría hecho ningún animal». No deja de ser coincidencia que el año de la muerte del filósofo alemán Friedrich Nietzsche sea el del nacimiento de Saint-Exupéry. Nietzsche había escrito en Así habló Zaratustra: «Tienes que ir más allá de ti mismo, tienes que ir más lejos, subir más arriba, hasta que veas las estrellas bajo tus pies». Saint-Exupéry escribiría en Ciudadela: «No tenéis derecho a evitar un esfuerzo sino en nombre de otro esfuerzo, porque debéis crear».


  El ori​gen de Vue​lo noc​turnoEn el prólogo de Gide a Vuelo nocturno hemos lado que «de todo lo que cuenta, Saint-Exupéry habla con “conocimiento de causa”». Vuelo nocturno surgió, como todas sus obras[135], de la realidad y de la experiencia. En 1928 Didier Daurat, pese a los peligros que entrañaba y a la oposición oficial, inauguró la «política» de los vuelos nocturnos. Fue Mermoz quien realizó el primer vuelo nocturno el 16 de abril de 1928. Como ya sabemos, año y medio después Saint-Exupéry fue nombrado director de la «Aeroposta-Argentina» y encargado de fundar la línea de Patagonia entre Comodoro Rivadavia y Punta Arenas. Y también él, como Fabien, experimentó la violencia de los huracanes del sur, que pueden alcanzar más de 200 km/h. Un día, para recorrer los 300 kilómetros que hay de Río Gallegos a Punta Arenas, en medio de un viento contrario, empleó cinco horas de vuelo y aun tuvo que aterrizar a 80 km de la meta, porque agotó el carburante. Al día siguiente hacía el mismo trayecto en menos de una hora.


  Ar​gu​men​toVuelo nocturno narra, pues, la aventura de estos primeros vuelos. Una noche de 1930 Rivière, el director de la línea, espera en el aeródromo de Buenos Aires la llegada de los tres aviones postales de Paraguay, Chile y Patagonia. Cuando lleguen, el piloto de Europa recogerá el correo y despegará hacia el viejo continente. El piloto de Asunción aterriza sin novedad; Pellerin, el de Chile, tras haber padecido una peligrosa tormenta; pero Fabien, el piloto de Patagonia, desaparecerá en un ciclón. Entre tanto, Rivière medita sobre el sentido de su obra, sobre el sentido de la acción y, en fin, de la vida humana en general.


  Con​ci​sión y bre​ve​dadEsta doble aventura —externa la de los pilotos, interna la de Rivière— se nos ofrece en una estructura novelesca de una concisión y brevedad abrumadoras. De los 23 capítulos de que consta el libro, algunos apenas ocupan una página. La obsesión de Saint-Exupéry es la brevedad, la exactitud, la precisión. A veces tiene tal cantidad de material reunido en sus notas, que se ve obligado a depurar el texto una y otra vez hasta que, a fuerza de desechar la «ganga» —por emplear una imagen suya—, va apareciendo el metal refinado, puro. Sabemos que de 400 páginas que inicialmente tenía Tierra de los hombres quedó reducido a 181. Vuelo nocturno es aún más breve. Saint-Exupéry ha escrito lo imprescindible para entender y penetrar en la aventura y el drama íntimo de sus personajes.


  Los per​so​na​jesTres bloques de personajes llevan el peso de la historia: los pilotos, sus mujeres, y los jefes Rivière y Robineau. Algo que enseguida llama poderosamente la atención es el esquematismo con que están dibujados o, por mejor decir, la ausencia de descripción. Frente a la novela realista Au​sen​cia de des​crip​cio​nesdecimonónica, que podía dedicamos una página a la descripción del rostro de una persona y todo un capítulo a su indumentaria, costumbres y habitación, los personajes de Saint-Exupéry apenas tienen presencia física. DeRivière sólo sabemos que era de «pequeña estatura» y que tenía «tan grises sus cabellos, y su ropa se adaptaba tan bien a todos los decorados, que pasaba casi inadvertido» (VI); que no había tenido tiempo para el amor (II), y que «desde hacía unas semanas lo atormentaba un vivo dolor en su costado derecho» (IX). DeRobineau sabemos que tenía «un molesto eczema», «una amante en Francia» (V) y pasión por la geología (VI). DeSimone Fabien, que «era muy hermosa» y que llevaba casada sólo seis semanas (XIX). Nada más. Y sin embargo, qué luminosidad para adivinar el mundo interior de estos personajes, sus pequeñas tragedias, su respuesta al desafío de la vida y de la muerte.


  Los pi​lo​tosLos pilotos son presentados en los momentos esenciales de su oficio: antes de despegar, durante el vuelo y tras el aterrizaje. Así, al piloto de Europa lo vemos levantarse de la cama, prepararse, vestirse como para una «fiesta», con «las telas más rudas, los cueros más pesados» (X), ante los ojos de su mujer. Después, ya en el aeropuerto y antes de despegar, lo vemos apoyado en su avión, sintiendo «en sus espaldas cómo aquel avión vivía», y ante la inminencia de la partida «sentía nacer en él un poder inmenso, y lo invadió un placer poderoso […] Su boca se entreabrió, sus dientes brillaron bajo la luna como los de una fiera joven» (XXII). A Fabien lo vemos siempre dentro del avión hasta que se pierde. Contemplamos su estado de ánimo, sus meditaciones, su desorientación, su silencio, la escasa luz que despiden las esferas del cuadro de mandos y que apenas iluminan sus manos —esas manos que mantienen a flote ¿durante cuánto tiempo? el avión en medio del huracán, que sostienen «d corazón palpitante de su compañero y el suyo propio» (XV) y que en un momento determinado apenas siente—, «su hambre de luz» (XV)… Finalmente asistimos al aterrizaje de los pilotos de Paraguay y Chile. Mientras el primero ha descendido «de escala en escala desde Paraguay, como desde un adorable jardín pródigo de flores, de casas bajas y de aguas lentas […] al margen de un cición que no le enturbiaba ni una estrella» (XXII), Pellerin, el piloto de Chile, ha tenido que bregar con una tormenta, se ha sentido perdido, y por eso al llegar mira a sus jefes y camaradas como un rey victorioso, como el que sale de una experiencia no insólita pero sí irrepetible…


  Los hom​bres de la acciónLos pilotos son los hombres de la acción, del «acontecimiento en marcha» (XXIII). Si Rivière, como veremos enseguida, es el organizador y el teórico de la acción, el hombre que tiene la responsabilidad de todo y sufre en su espíritu —aventura interna— las peripecias que sus pilotos sufren en su carne —aventura externa—, los pilotos son los encargados de poner en práctica la filosofía de la acción. Y así, Saint-Exupéry no se entretiene en describirlos, y no sabemos nada de su aspecto físico, ni la forma de su rostro, ni el color de su pelo o de sus ojos. En cambio sí se detiene en lo específico de su tarea: en su «uniforme» de trabajo; en su indumentaria y forma de vestirse, que puede convertirse en una especie de ritual o ceremonia «para el extraño sacrificio» (X); en sus manos, instrumentos por excelencia de su tarea, manos «milagrosas», con el poder casi divino de alejar la muerte «durante algunos minutos» y tener «su destino en los mandos» (XVIII). Los pilotos, los hombres de la acción, no son maniquíes ni grandes habladores. Reciben la noticia de la muerte de un compañero sin aspavientos, sin exteriorizar sus emociones, con estoicismo: «una gran fraternidad los dispensaba de las frases hechas» (XXII). Es la misma serenidad y calma con que Pellerin describe la tormenta que ha sufrido: habla de ella «como un herrero de su yunque» (IV), técnicamente, con pocas y exactas palabras. «Así son los pilotos de Saint-Ex —escribe Maja Destrem—. Alguna vez se permiten el lujo de sonreír, como Fabien y su mecánico cuando se creen al abrigo del ciclón, o como el piloto que va a despegar en plena noche de Buenos Aires camino de Europa, y que sonríe, que ríe “silenciosamente”, “con una risa débil”, porque “ese imbécil de Rivière se imagina que tengo miedo” (XXII). Así son esos compañeros, que, al regresar por la noche, con las manos aún llenas de aceite, se sientan a la mesa en silencio. Todos traen una provisión de misterios, de imágenes, que sólo ellos pueden comprender y de los que se alimentan».


  Ri​viè​reEn Buenos Aires está Rivière, el personaje inspirado en Didier Daurat. Rivière, «responsable de toda la red» (II), creador de los vuelos nocturnos, es duro, inflexible, aunque, eso sí, un excelente organizador. El reglamento es para él algo sagrado, algo así «como los ritos de una religión, que parecen absurdos pero forman a los hombres» (TV). Rivière es el típico representante de la acción, de la voluntad de ser. Personaje en cierto modo nietzscheano, convencido de caminar en la dirección correcta, no se doblegará ni ante la muerte, entre otras cosas porque sabe que «la acción libera de la muerte» (XIX). Rivière empuja a sus hombres «hacia una vida fuerte, que entrañe dolores y alegrías», porque «es la única que vale» (TV). Hay aquí dos concepciones opuestas de la vida y de la muerte. Para Rivière las pequeñas felicidades de que se compone la vida, la «felicidad individual», todo eso acaba: «Un día, fatalmente, los santuarios de oro se desvanecen como espejismos. La vejez y la muerte, más despiadada que él mismo [Rivière], los destruyen. ¿Tal vez existe alguna otra cosa más duradera que salvar? Si no es así, la acción no se justifica» (XIV). Él, en cambio, por medio de la acción —que ciertamente «destruye felicidades» individuales— quiere ofrecer a sus hombres algo más duradero, más consistente. No le importa tanto que mueran cuanto que desaparezcan para siempre, que no pervivan en la memoria de nadie, que no hayan hecho nada que justifique su existencia y su recuerdo. Y Rivière recurre a la metáfora de los incas que perecieron haciendo aquellos templos gigantescos, pero que han permanecido por ellos en la eternidad de sus piedras. «El conductor de pueblos de antaño, si no tuvo piedad por el dolor del hombre, tuvo una inmensa piedad por su muerte. No por su muerte individual, sino piedad por la especie que el mar de arena borraría. Y él conducía a su pueblo a levantar, por lo menos, algunas piedras que no sepultaría el desierto» (XIV).


  Ro​bi​neauAl lado de Rivière está Robineau: es algo así como su sombra, su caricatura, el espejo oscuro. Tal vez no sea un «fantoche», como quiere Georges Pélissier, sino sólo el negativo de Rivière. Es humano, tiene sus debilidades, necesidades y sentimientos, y busca una amistad. Es sin duda mediocre, indeciso, gris. Por eso «los acontecimientos de aquella noche encontraban a Robineau desarmado»; por eso, «ahora inútil, andaba errante por las oficinas, sin ocupación» (XIX). Pero nos causa más lástima que desprecio. «No sé de ningún hombre en el mundo —decía Saint-Exupéry— que no tenga una parte que pueda ser amiga mía, por delgada, por fugitiva que sea…» Robineau, que se ve sin la amistad de los hombres y sin el amor de las mujeres, es como un náufrago, agresivo por indefenso, lastimoso ciertamente, pero no despreciable.


  Las Mu​je​resNo hay muchas mujeres en las obras de Saint-Exupéry, pero las que hay derraman ternura, como Guillaumet «derramaba confianza». También aquí. Así, la mujer del piloto de Europa «lo había alimentado, velado y acariciado…, le cargaba de tiernos lazos: de música, de amor, de flores» (X). Pero hay algo más. En Vuelo nocturno la mujer de Fabien —que también es «inquieta y tierna» (XVIII)— representa sobre todo, frente a Rivière, el «otro sentido de la vida» (XIV), la otra verdad: ella «revelaba a los hombres el mundo sagrado de la felicidad»[136] (XIX). Ella representa físicamente esa «porción de eternidad» (I) simbolizada en «la claridad de una lámpara en la mesilla de noche, una carne que reclama su carne, una patria de esperanzas, de ternuras, de recuerdos» (XIV). Es un concepto opuesto al de Rivière, aunque tan lícito como el suyo: el derecho a la felicidad Dos mun​dos irre​con​ci​lia​blesindividual. Unos años después Albert Camus plantearía crudamente en La peste «esta especie de lucha gris, entre la felicidad de cada cual y las abstracciones de la peste». También allí los personajes se encuentran ante el dilema de elegir. Rambert, el periodista, decidido a todo trance a huir de la peste para defender su felicidad individual, dice: «Estoy harto de gentes que mueren por una idea. No creo en el heroísmo; sé que es fácil y aprendí que era criminal. Lo que me interesa es que se viva y se muera por lo que uno ama». A lo que responde el doctor Rieux: «Tiene usted razón, Rambert, toda la razón, y por nada del mundo quisiera yo apartarle de lo que piensa hacer, que me parece justo y bueno. Sin embargo, le diré algo: no se trata de heroísmo en todo caso. Se trata de honradez». Y Rieux añade que, a pesar de todo, él se quedará en medio de la peste y seguirá ejerciendo su oficio de médico, aunque esa «honradez», como la «acción» de Rivière, lo prive de su felicidad individual… De todos modos, cuando llegan los momentos límites, Rivière sabe que se trata de dos mundos irreconciliables, «pues ni la acción, ni la felicidad individual admiten particiones: están en conflicto» (XIV).


  El aviónQuizá habría que hablar de otro «personaje»: el avión. El avión en manos de Saint-Exupéry adquiere vida, es un ser vivo de carne y hueso, que con sus cinco toneladas de metal y sus quinientos caballos se hace un cuerpo con el piloto, y vibra o se encoleriza con él. «Pero la máquina no es un fin —escribiría en Tierra de los hombres—. El avión no es un fin: es una herramienta. Una herramienta como el arado». El avión, pues, es el instrumento de la acción, la herramienta de trabajo. Lo esencial es siempre la acción. En una entrevista de 1939 aclaraba: «No ha sido el avión el que me ha conducido al libro. Creo que si hubiera sido minero, habría intentado excavar la enseñanza bajo tierra». Por eso no hay que ver en Saint-Exupéry un documentalista de la aviación, sino un literato de la acción con avión al fondo. Li​te​ra​tu​ra de la acciónJean-Paul Sartre, que ha llamado a Saint-Exupéry «el precursor de una literatura de construcción», porque, «frente al subjetivismo y el quietismo de nuestros predecesores, ha sabido esbozar a grandes rasgos una literatura del trabajo y de lo útil», expresa así su teoría de la literatura de la acción: «Para nosotros, el hacer es revelador del ser, cada ademán dibuja figuras nuevas sobre la tierra y cada técnica y cada herramienta es un sentido abierto al mundo: las cosas tienen tantas caras como hay modos de servirse de ellas […]. El conocimiento más íntimo del martillo se obtiene, según Heidegger, cuando se lo utiliza para martillar. Y del clavo cuando se lo hunde en la pared y de la pared cuando se hunde un clavo en ella. Saint-Exupéry nos ha señalado el camino: ha mostrado que, para el piloto, un avión es un órgano de percepción […]. Después de Saint-Exupéry, después de Hemingway, ¿cómo podríamos soñar en describir? Hace falta que hundamos las cosas en la acción: su densidad de ser será medida por el lector en la multitud de relaciones prácticas que mantendrá con los personajes […]. De este modo, el mundo y el hombre se revelan por la empresa. Y todas las empresas de las que podamos hablar se reducen a una sola: la de hacer historia» (Situations, II).


  Como una tra​ge​dia clá​si​caVuelo nocturno, esta novelita estilizada, esquemática, tiene una estructura de tragedia clásica. En ella se guardan impecablemente las tres unidades de tiempo, espacio y acción. El argumento se desarrolla en unas horas, desde el momento en que, poco antes de ponerse el sol —«el oro del atardecer»—, los aviones que realizan el vuelo nocturno se ponen en marcha hacia Buenos Aires, hasta que despegue el avión de Europa a las dos y cuarto de la mañana. El espacio también es reducido: la carlinga de los aviones en vuelo, las oficinas de Buenos Aires, y excepcionalmente la habitación de Robineau y la del piloto de Europa. En cuanto a la acción, es lineal, única, sin ningún episodio advenedizo La lima y la po​da​de​raque la distraiga, la enturbie o la desvíe. Saint-Exupéry, maestro de la poda y de la lima, ha dejado una obra escueta, justa, con la adjetivación precisa e imprescindible, prácticamente sin epítetos, a los que consideraba «capas de pintura», «adornos arbitrarios» que conducen a construcciones ficticias y ocultan la impresión. Es el suyo —dice Pierre de Boisdeffre— un «estilo directo, despojado, sin florituras. Es el que al mismo tiempo ponen de moda Malraux, luego Hemingway y los novelistas americanos de los años treinta: estilo de testimonio, sin flecos ni atildamiento, eficaz y denso; una escritura influenciada por el cine, toda a base de primeros planos con imágenes violentas, de puñetazos y de cuchillos».


  Un «do​cu​men​tal lí​ri​co»No se crea, sin embargo, que Vuelo nocturno es una crónica. Al contrario. Saint-Exupéry escribe como un poeta. No hay que olvidar que nació con el siglo: aún le quedan ciertos resabios de la poesía simbolista. Le gustan las metáforas, las imágenes sugerentes, la mezcla de campos semánticos. Así, por ejemplo, están continuamente presentes los motivos del mar y del naufragio referidos a la noche y a la tormenta. Evoca con frecuencia las estrellas: Jean Ricardou ha encontrado en Vuelo nocturno no menos de veintisiete alusiones. Ama los símbolos sencillos para expresar ideas superiores. «Quizá —resume René Lalou en su Historia de la literatura— la mejor definición de este libro sería llamarlo un documental lírico, porque este piloto de línea tiene el alma, y a menudo el estilo, de un poeta. Con todo, este drama del espacio está concentrado a la manera de una tragedia clásica y ocurre todo él en una sola noche. Por su psicología, el protagonista de Vuelo nocturno, al glorificar la voluntad rudamente tensa, nos recordaba ciertos héroes cornelianos. Al mismo tiempo, ese Rivière hada pensar en los personajes de Malraux cuando concluía: “El fin quizá no justifica nada, pero la acción libera de la muerte”».


  El éxitoVuelo nocturno tuvo un éxito sorprendente. Se vendieron dos millones y medio de ejemplares, y su influencia se notó hasta en la aviación: durante el año siguiente a su publicación se duplicó el número de candidatos a piloto. Por último, no queda sino añadir que Vuelo nocturno, con Correo del sur, fue llevada al cine en 1939 e interpretada por Clark Gable y Helen Hayes. Ni que decir tiene que a un escritor tan perfeccionista y puntilloso como él, tan cuidadoso en la elección de la palabra exacta, no podía gustarle el sistema de Hollywood ni las películas que de sus novelas hicieron. Sí le gustó, en cambio, la música que hizo el italiano Luigi Dellapicola para un Vola di notte estrenado en Florencia en 1939. Quizá el cine le parecía poco serio para expresar su verdad. Por eso sólo era feliz en las pocas secuencias «reales»: aquellas en que él doblaba a los actores y pilotaba los aviones «de verdad».


  Emilio PASCUAL




  Advertencia sobre la presente traducción


  Aunque la traducción que ofrecemos a nuestros lectores aparece firmada por J.Benavent, debemos hacer la siguiente aclaración: Benavent hizo su traducción en 1942. Al revisar dicha traducción, como es norma de los responsables de esta colección, se descubrió que, aun tratándose de una obra tan inofensiva como Vuelo nocturno, la insaciable censura de aquellos años había suprimido ocho líneas al final del capítuloV —sin duda porque decían que Robineau «tenía una amante en Francia»— y había metido sus vigilantes tijeras en frases tan desvergonzadas como «una carne que reclama su carne» (XIV), «esa mano que se ha posado sobre un pecho» (XVIII) y similares. A la vista de tal estado de cosas se imponía una corrección a fondo. La traducción, pues, ha sido cotejada palabra por palabra con el original francés. Se han detectado ausencias —quizá producto de una deficiente corrección de pruebas—, se ha subsanado algún error de interpretación y, sobre todo, se ha devuelto al texto su sabor original: Benavent, probablemente debido a unos criterios de traducción que no compartimos, tiene tendencia a eliminar repeticiones de palabras a todas luces queridas por el autor, a poner conjunciones a los períodos en asíndeton, a «redondean» frases, a «racionalizan» metáforas más o menos atrevidas, etc. Todo ello ha sido corregido meticulosamente. Así, ofrecemos una traducción absolutamente fiel e íntegra, con atención especial a los matices e intención del autor, como por lo demás podrá verse en las notas.
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    ANTOINE MARIE JEAN-BAPTISTE ROGER DE SAINT-EXUPÉRY (Lyon, 29 de junio de 1900 Mar Mediterráneo, cerca de la costa de Marsella, 31 de julio de 1944) fue un escritor y aviador francés, autor de la famosa obra El principito, nacido en una familia noble de Lyon.


  El 30 de diciembre de 1935 a las 14:45, después de un viaje de 19 horas y 38 minutos, Saint-Exupéry junto con su navegador Andre Prevot tuvieron un aterrizaje forzoso en la parte de Libia del desierto del Sáhara en camino a Saigón. Su avión era un CaudronC-630 Simoun n7041 (matrícula F-ANRY). El equipo estaba tratando de volar desde París a Saigón en menos tiempo que cualquier piloto lo había hecho, por un premio de 150 000 francos. Ambos sobrevivieron al aterrizaje pero sufrieron los estragos de la rápida deshidratación en el Sáhara. No tenían idea de su ubicación. De acuerdo a sus memorias, lo único que tenían para alimentarse eran uvas, dos naranjas y una pequeña ración de vino. Ambos experimentaron alucinaciones visuales y auditivas. Para el tercer día estaban tan deshidratados que dejaron de sudar. Finalmente, al cuarto día, un beduino en camello los descubrió, salvándoles la vida. La fábula de Saint-Exupéry El principito, es una referencia a esta experiencia.


  


  Notas


  
    [1] Didier Daurat (1891-1971) fue jefe de explotación de la compañía aérea Latécoère desde 1920 e iniciador de los vuelos nocturnos. Director de la línea postal aérea entre Toulouse y Dakar en la época en que Saint-Exupéry pilotó bajo sus órdenes, era un hombre tan duro e inflexible con los demás como consigo mismo. No admitía el menor error ni la menor debilidad entre sus mecánicos y pilotos. En él se inspiró Saint-Exupéry para el personaje de Rivière. Por su parte, Didier Daurat recordaba a Saint-Exupéry como un hombre «con la voz suave, el aire modesto y una expresión muy seria. Pero —añadía Daurat— a medida que empezaba el diálogo se animaba, y las respuestas que daba a mis preguntas descubrían un joven dotado de un verdadero temperamento de aviador, al mismo tiempo que un inventor de gran imaginación […]. Quizá no tenía el talento de Mermoz, pero… pilotaba con su inteligencia, con su cerebro, metódicamente, como un matemático». <<


  


  
    [2] Cf. cap. XI, pág. 91. <<


  


  
    [3] Cf. cap. XI, pág. 90 y cap. VI, pág. 59. <<


  


  
    [4] Cf. cap. XIV, pág. 111. <<


  


  
    [5] El escritor francés André Gide (1869-1951), autor de este prólogo, se refiere aquí a su relato filosófico El Prometeo mal encadenado, publicado en 1899. (La cita está en el capítulo titulado «La detención de Prometeo», V.). Gide escribió poesías, cuentos, novelas, ensayos, teatro, y un importante Diario. En 1947 se le concedió el premio Nobel de Literatura «por su vasta obra literaria, de elevado valor artístico, en la que ha expuesto los grandes problemas humanos con un denodado amor a la verdad y una lúcida penetración psicológica», según figuraba en el texto del diploma que le concedieron. <<


  


  
    [6] Cf. cap. XIV, pág. 111. <<


  


  
    [7]  Casablanca, ciudad y puerto de Marruecos en la costa atlántica, era escala obligada para ir a Dakar, así como para volver. Dakar, actualmente capital de la República del Senegal y de la región de Cabo Verde, por estar en el extremo más occidental de África era el punto elegido por los aviones para desde allí cruzar el Atlántico. Casablanca será siempre recordada por la película homónima de Michael Curtiz, interpretada por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. <<


  


  
    [8] El adjetivo «inagotable» subraya la inmensidad del trayecto (más abajo especificará que se trata de 2500 kilómetros), la soledad del piloto en el aire y la lentitud de un tiempo que parece estancado. <<


  


  
    [9] La región de Patagonia se extiende desde el estrecho de Magallanes, al sur de Argentina, hasta el río Colorado. San Julián, una de las escalas de vuelo mencionada más abajo, está en las costas adámicas a unos 300 kilómetros del estrecho de Magallanes. Para localizar las ciudades del recorrido, así como la trayectoria de los tres aviones de Vuelo nocturno, véase mapa de página siguiente. <<


  


  
    [10]  Nótese la fuerte carga metafórica de todo el párrafo. El hombre está tan identificado con su avión, que se hace un cuerpo con él, se convierte en pájaro, y desde arriba todo cobra un nuevo significado: la estepa se convierte en mar; la granja, en nave; la pradera, en marejada; el hombre y su avión, en una gaviota que saluda con las alas… El simbolismo del mar, con su soledad y su grandeza se irá repitiendo a lo largo de la obra. <<


  


  
    [11] En un recorrido sin fronteras, la única frontera la impone el transcurso del tiempo. San Julián era la última escala antes de que comenzase el vuelo nocturno propiamente dicho. <<


  


  
    [12]  Aunque desde arriba el aviador aparece como un «conquistador», es esta riqueza de «miserias» la que lo reconcilia con la raza humana, la que lo convierte en un hombre más con sus «torpezas», «cansancios» y debilidades. <<


  


  
    [13] El motivo de la «eternidad», que está presente en toda la obra, tiene aquí un sentido diferente del que tendrá para Rivière: mientras para éste el hombre entra en la eternidad cuando sacrifica su vida en aras de algún objetivo duradero, aquí el piloto se conforma con la eternidad del instante, es decir, esa «porción de eternidad» que ofrecen las pequeñas cosas de cada día: la «aldea minúscula», las «pequeñas ciudades», los «jardines cerrados por viejos muros»… <<


  


  
    [14]  Este diálogo entre las luces de la tierra y las del avión indica el contacto y la relación entre el piloto y los hombres de abajo. <<


  


  
    [15] De nuevo una inversión metafórica de términos: desde arriba la tierra parece el cielo, y sus luces estrellas. Anteriormente las ha llamado «constelaciones». <<


  


  
    [16] El material fosforescente que ilumina las agujas y las esferas del cuadro de mandos. Volveremos a verlo en el cap. XII: «… todos los instrumentos, con cifras de radio, derramaban una pálida claridad de astros» (pág. 96). <<


  


  
    [17] La identificación del hombre con su avión, que ya vimos en la nota 3, se traduce aquí en una serie de metáforas que confieren al aparato características de ser vivo: «el metal chorreando vida», «vivía», «carne aterciopelada», «cuerpo vivo», y un poco más abajo «el avión que respira». <<


  


  
    [18] La personificación de la noche corre pareja con la del avión: también ella se «mueve» y tiene «espaldas». La noche está presente en todo el libro ya desde el titulo. Al final del capítulo VI (nota 11) encontraremos otra espléndida metáfora: «Llevaba la vida en sus flancos». <<


  


  
    [19] El giroscopio es un aparato que tiende a conservar el equilibrio en cualquier posición. Se usa en la navegación marítima y aérea para indicar la estabilidad de naves y aviones. El altímetro es un instrumento que sirve para determinar la altura sobre el nivel del mar. El régimen del motor es el número de revoluciones que da el motor en una unidad de tiempo, generalmente un minuto. <<


  


  
    [20] Esperanza tanto más «inexplicable» por el riesgo que suponían para los pilotos aquellos primeros vuelos nocturnos. <<


  


  
    [21] La «meditación del vuelo», unida a la experiencia de estar solo «como un centinela en el corazón de la noche», revela al hombre nuevas dimensiones y significados de las cosas, que en el tráfago de la vida diaria por la tierra pasan desapercibidas. Nótese el cambio del tiempo verbal: del pretérito ha pasado al presente. <<


  


  
    [22]  Especie de capot que en los antiguos aviones cubría la carlinga. <<


  


  
    [23]  Aparece aquí ya la primera insinuación del problema con que más adelante se enfrentará Rivière: el de la incomprensión y oposición de quienes consideraban los vuelos nocturnos como algo imposible, casi un suicidio. Rivière aparece así como un descubridor que lucha contra el destino, que va ganando parcelas a lo desconocido. <<


  


  
    [24] La metáfora de la noche como un mar proceloso que es preciso atravesar aparece múltiples veces en la obra. <<


  


  
    [25] Es decir, que la vida «privada» de Leroux, como la de Rivière, no era más que una prolongación del trabajo: el mundo del avión lo llenaba todo. <<


  


  
    [26] El pavonado es una delgada película de óxido de color azul que se aplica a la superficie del acero para preservarlo de la oxidación. Aquí está tomado como adjetivo. <<


  


  
    [27] Siglas de «Telegrafía Sin Hilos». <<


  


  
    [28] La duda de Pellerin se refiere no tanto al ciclón —eso es algo «real», «franco»—, sino al «rostro que toman las cosas cuando se creen solas», como dice a continuación. Es el encuentro con la naturaleza viva, casi en estado puro, que a veces adquiere caracteres de «milagro». <<


  


  
    [29] La cordillera de los Andes separa Chile de Argentina y se prolonga por el norte hasta Venezuela. De los tres aviones postales que hemos visto a principios del capítulo II, el que hacia el trayecto Chile-Buenos Aires tenía, pues, que cruzarla a diario. <<


  


  
    [30]  El Pico Tupungato se halla en la frontera entre Chile y Argentina y separa las provincias de Santiago y Mendoza respectivamente. Tiene 6800 m de altura y la cumbre está cubierta por nieves perpetuas. <<


  


  
    [31] La repetición del mismo verbo subraya la presencia indefinible del peligro, agazapado en las piedras, en la nieve. <<


  


  
    [32]  Obsérvese cómo crece en rapidez el ritmo de este fragmento hasta llegar a la conciencia de la catástrofe que se avecina: «Luego… Y luego le pareció… Y luego… Entonces… Estoy perdido». La palabra roda, que aparece después, pertenece al vocabulario marino: es una pieza gruesa y curva, de madera o hierro, que forma la proa de la nave. <<


  


  
    [33] Saint-Exupéry ha descrito magistralmente la tempestad de nieve tomando los términos de un campo semántico tan opuesto como es el fuego: así, «volcán de nieve», «los picos… se inflamaron», «llamaradas grises». <<


  


  
    [34]  Esta frase que cierra el capítulo redondea lo dicho en la nota 2. <<


  


  
    [35]  Rivière considera a sus hombres «mensajeros» no sólo en cuanto portadores de la correspondencia, sino como testigos y portadores de otro «mensaje»: el de la acción y la aventura, un mundo «sagrado» para él. Pero Rivière no está seguro de que sus hombres sean conscientes de ello. <<


  


  
    [36]  Esta frase marca la diferencia de carácter entre Rivière y Robineau. Adviértase que este último está dibujado a base de oraciones negativas: «no tenía derecho», «no juzgaba», «no era amado», «había renunciado», seguidas de precisiones limitativas: «admiraba por oficio», «más que si», «sólo», «sino». Robineau aparece así como el negativo de Rivière. (Véase Apéndice). <<


  


  
    [37]  Esta breve frase, repetida más abajo, recuerda la que hará decir Saint-Exupéry años después al farolero de su Principito: «Es la consigna» (El principito, XIV). <<


  


  
    [38] El quiosco de la música, ese templete colocado en el centro de la plaza de muchas ciudades provincianas y alrededor del cual suele pasearse la gente, se convierte aquí en símbolo de la vida sin horizontes, aburguesada y sin comprometerse en la acción. El mismo símbolo volveremos a encontrarlo al principio del capítulo VIII (pág. 67) y al final del capítulo XIV (pág. 112). <<


  


  
    [39] Indica así el conjunto de las condiciones atmosféricas que, como una armadura, se oponen a que el avión pueda levantar el vuelo y romper el aire. <<


  


  
    [40] La imagen de la «herrumbre» en los cubos de hélice, símbolo de la competencia —o incompetencia— de Robineau, volveremos a encontrarla en el capítulo siguiente: «Robineau, con gran celo, ordenará otra vez limpiar los cubos de hélice» (pág. 59) y en el cap. XIX: «Una humilde fuerza en marcha, que preservaba de la herrumbre a los cubos de hélice» (pág. 137). <<


  


  
    [41]  Partes comunicados por medio de la radio, el telégrafo o los periódicos, con noticias sobre determinados temas, como las condiciones atmosféricas, el resultado de una batalla, etc. <<


  


  
    [42] Es decir, la zona del mundo sumergida en la noche, a través de la cual efectúan su recorrido los aviones de vuelo nocturno, esos aviones que luchan «en alguna parte en la aventura de la noche». Rivière se considera responsable de los vuelos nocturnos: por eso «velaba sobre la mitad del mundo», y dos líneas más abajo se dice que «abarcaba» la noche. <<


  


  
    [43]  Nótese el doble significado de «inquietud de un avión»: sobre Rivière pesa no sólo la inquietud por el avión, sino la inquietud del piloto. Aquí, como en tantas otras ocasiones, el avión está personificado e identificado con el hombre que lo maneja. <<


  


  
    [44]  Esta palabra, tomada del campo semántico mineral, prepara la metáfora «oro» aplicada a la onda musical. Se crea así una especie de ecuación de imágenes: «los chirridos de las tormentas» son a la «onda musical» como la «ganga» al «oro». La comparación se ve reforzada por la sinestesia que produce el adjetivo «sorda» acompañando a «ganga». <<


  


  
    [45] En tono menor, y, como tal, melancólico, doloroso, sin triunfalismos. <<


  


  
    [46]  La Atlántida es el continente mítico situado entre África y América —límites indicados aquí por el Sahara y Brasil respectivamente—, que según la leyenda se hundió a consecuencia de un cataclismo unos 9600 años a.C. La Atlántida viene a ser el símbolo de la evasión de Robineau hacia el «misterio», para consolarse de sus «sinsabores», de su «infortunio conyugal», de su vida «gris». <<


  


  
    [47]  Robineau, que no comprende la profundidad de los pensamientos y preocupaciones de Rivière, lo considera sumergido en un sueño. Cf. también cap. XXI: «Rivière despertaba de un sueño tan profundo, tan lejano, que tal vez ni había notado aún la presencia de Robineau» (pág. 154). <<


  


  
    [48]  Etimológicamente drama significa «acción». La unión de ambas palabras (acción/drama), con el doble sentido de la segunda, subraya el aspecto dramático de estos vuelos pioneros, que ya vimos en el capítulo II (nota 2). <<


  


  
    [49]  Rivière, que no duda en sacrificar una vida a la empresa colectiva del vuelo nocturno, quiere aclararle a Robineau que no tiene derecho a exigir por amistad lo que sus hombres han de hacer por deber y entrega. <<


  


  
    [50] El ángulo formado por las agujas en la esfera. <<


  


  
    [51] La noche, que hace poco «le pareció vacía, como un teatro sin actor» —de nuevo la connotación de la palabra drama—, vuelve a llenarse al despegar el avión, vuelve a estar viva. Y Rivière vuelve a sentir su alegre y dolorosa responsabilidad (cf. anteriores notas 2 y 3). A principios del capítulo VIII dirá: «Esta noche, con mis dos correos en vuelo, soy responsable del cielo entero» (pág. 68). <<


  


  
    [52]  Aquí el verbo pesar tiene un sentido pasivo para los aviadores, que sufren el agobio y la inseguridad de la tormenta. En cambio más abajo tendrá un sentido activo: «Aquellas manos, cerradas sobre los mandos, pesaban ya sobre la tempestad». Y lo mismo en el capítuloX: «Aquellos anchos hombros pesaban ya contra el cielo» (pág. 85). <<


  


  
    [53]  Véase cap. IX, nota 3. <<


  


  
    [54]  Nótese la gradación acción - acción dramática - drama (cf. cap. VI, nota 8), y el desplazamiento de significado hacia la tragedia íntima, «personal». Comp. con cap. XIV: «Los elementos afectivos del drama empezaban a aparecer» (pág. 109). <<


  


  
    [55] Nuevas ventanas abiertas al senado de la vida y sus múltiples significados posibles (cf. cap. IX, nota 2). <<


  


  
    [56] La acción y la energía humana necesaria para llevarla a cabo son siempre algo vivo. El autor utiliza con frecuencia términos del campo semántico «vida». <<


  


  
    [57]  Alude a la luz escasa de la cabina, roja como la utilizada por los fotógrafos en la cámara oscura para revelar películas (cf. cap. XI, nota 1). <<


  


  
    [58] La máquina de escribir da senado al silencio nocturno, porque significa que alguien en tierra vela en el silencio, estableciendo un vínculo con los pilotos. <<


  


  
    [59] La comparación con el padre, que es el primero en saber la noticia y por un momento lleva él solo el peso de la desgracia, empalma con lo que dijo un poco más arriba: «Me parezco al padre de un niño enfermo». <<


  


  
    [60]  Datos, órdenes e instrucciones referentes a la marcha de la compañía. <<


  


  
    [61] Se trata de esa solidaridad profunda, pero desconocida —de ahí aquel «Ame a los que manda. Pero sin decírselo» (cap. VI, pág. 59), que dijo a Robineau—, que une a los hombres más allá de las fórmulas sonoras y huecas. Esa «gran amistad» la expresa Rivière «velando» con él. Recuerda un poco a aquel hombre de La caída, de Camus, «cuyo amigo había sido encarcelado, que se acostaba todos los días en el suelo para no disfrutar de una comodidad que le era negada al ser querido». En el capitulo XI (pág. 91) volveremos a encontrar esta «silenciosa fraternidad [que] ligaba en el fondo a Rivière con sus pilotos». <<


  


  
    [62]  Ciudad del Brasil meridional, capital del estado de Santa Catarina, en la isla de Santa Catarina. <<


  


  
    [63] La presencia del dolor es un interrogante, una nueva «ventana» que cuestiona el sentido de la vida defendido por Rivière. Por eso se pregunta si es «justo o injusto», cuando antes «le daba igual que lo tuviesen por justo o por injusto» y decía tranquilamente: «¿Justo o injusto con respecto a ellos? Esto carece de sentido: ellos no existen». Allí tenía la convicción de que el hombre «para él era cera virgen que había que moldear» (cap. IV, págs. 45-46). Aunque ya apuntaba que esa aparente injusticia «crea voluntad», aleja el mal. <<


  


  
    [64] El viejo Roblet está reflejado en esa sinécdoque obsesiva de sus «viejas manos». Las manos, símbolo de fuerza, de vida, de «acción», ahora lo son de debilidad. Más abajo leemos: «Rivière veía de nuevo sus manos… Pensaba en el chorro de alegría que bajaría sobre aquellas viejas manos». Y ya al final del capítulo evoca otra vez esa «mano que tiembla». En general, el tema de las manos —o el de los dedos— es frecuente en esta novela. Lo mismo que las de Roblet, se mencionan en diferentes momentos las manos de Robineau, las de Pellerin, las del piloto de Europa, las del radiotelegrafista, las del operador y, por supuesto, las de Fabien, al que ya hemos visto con «aquellas manos, cerradas sobre los mandos», y pesando «sobre la tempestad como sobre la nuca de una bestia» (cap. VII, pág. 65). Por otra parte, las manos serán algo muy importante para los escritores existencialistas y los de la esperanza humana (piénsese en las manos de Roquetin en La náusea, de Sartre, o en las de Katow poco antes de morir en La condición humana, de Malraux). No en vano Sartre ha llamado a Saint-Exupéry «el precursor de una literatura de construcción» (véase Apéndice. Cf. también cap. XI, nota 1). <<


  


  
    [65] Un poco más arriba lo ha definido como «una potencia oscura que jamás se alcanza si no se alcanza a todo el mundo». <<


  


  
    [66] Es el precio de la «acción». Otra vez el hombre vuelve a ser «cera virgen», una «cosa» (cf. nota 2). <<


  


  
    [67]  Para Rivière la vida no es un valor supremo, precisamente por sus contradicciones, porque «contra los hombres —como dirá más adelante— se practica un juego donde cuenta tan poco el verdadero sentido de las cosas…» (cap. XIII, pág. 102). Por eso Rivière no quiere dejarse dominar por las «apariencias», sino sacrificarse a la esencia, esto es, a la eternidad: de ahí el «perdurar, crear, cambiar el cuerpo perecedero…». <<


  


  
    [68] Es decir, el polvo producido en el momento de despegar. <<


  


  
    [69] De nuevo el simbolismo de las manos en su doble vertiente: «tiernas», para ofrecer y recibir esa «porción de eternidad» que vimos en el cap. I (nota 6), y a la vez dedicadas a «sus verdaderas tareas», las de la acción, las que producen obras «duraderas». Rivière, en cambio, entregado en cuerpo y alma a la causa, no ha tenido tiempo para el amor (cf. cap. II, pág. 30). <<


  


  
    [70] Ciudad del Brasil meridional, capital del estado de Rio Grande do Sul, junto al Guaíba. <<


  


  
    [71] Recuérdese lo dicho en la nota 1 del cap. VII. Un poco más abajo repite el mismo verbo: «Cuanto más pesado se hacía…» <<


  


  
    [72] El piloto se viste con una especie de ritual, como un guerrero o un caballero antiguo. <<


  


  
    [73] Ya a principios del capítulo II vimos la misma comparación: «Tres pilotos… bajarían lentamente… como extraños campesinos que descienden de sus montañas» (pág. 25). <<


  


  
    [74]  «He iluminado mis manos para verlas…», leímos en el cap. VIII (pág. 70). El momento del peligro empieza a hacerse palpable cuando el piloto ni siquiera ve sus manos. La misma imagen estará presente en la mente de Rivière cuando sepa que Fabien va a desaparecer en medio del huracán. «Rivière piensa en la mano de Fabien» (cap. XVIII, pág. 134). <<


  


  
    [75]  Instrumento para indicar la presión de los gases. <<


  


  
    [76] La luz de la ciudad disipa las tinieblas, que envolvían hasta las manos, y devuelve la seguridad. Nótese el contraste con la referencia a la ciudad del capítulo anterior. «Veía ya derramarse la arena vana de sus luces» (pág. 84). <<


  


  
    [77] Las órdenes escritas para el despegue y trayecto de los vuelos. <<


  


  
    [78]  Sencilla metáfora para indicar la lucha contra los acontecimientos hostiles, como el jardinero contra la naturaleza. <<


  


  
    [79]  Rivière quiere que se considere «trabajo» lo que en realidad ha sido una aventura. Sólo así se puede quitar misterio al «misterio» y ganar terreno a lo «desconocido». <<


  


  
    [80] Al principio del capítulo ha dicho el piloto: «Me sentía en el fondo de un gran agujero» (pág. 88). Rivière mantiene la metáfora del «pozo oscuro», pero dándole la vuelta: es preciso que sus hombres bajen al pozo, al «corazón de la noche», «sin siquiera esa pequeña lámpara de minero», para que vean que aun así es posible salir del pozo y hacer retroceder «lo desconocido». <<


  


  
    [81]  Para conocer la realidad no basta enunciar hipótesis: hay que meterse en ella. Sólo la acción, el riesgo, la experiencia, permiten enunciar leyes con conocimiento de causa. <<


  


  
    [82]  Ciudad argentina de la provincia de Chubut, situada en la orilla izquierda del río Chubut. <<


  


  
    [83]  Instrumento que sirve para comparar todas las direcciones con la del norte magnético, y que se utiliza a bordo de los buques y aeronaves para seguir una ruta determinada. <<


  


  
    [84]  Desde el momento en que Fabien se siente perdido en medio de la tormenta, empiezan a multiplicarse las metáforas marinas. Pecio es todo objeto o resto flotante a merced de las olas, fragmentos de naves naufragadas, etc. <<


  


  
    [85] Comodoro Rivadavia, ciudad argentina de la provincia de Chubut, situada en el golfo de San Jorge. Está aproximadamente a medio camino entre San Julián y Trelew. <<


  


  
    [86]  Ciudad argentina de la provincia de Río Negro, en el litoral del golfo ban Matías. Está a unos 250 km al norte de Trelew. <<


  


  
    [87]  Nótese cómo la noche tormentosa se ha convertido definitivamente en mar. Desde ahora abundan los términos tomados del campo semántico del mar: «orillas», «puerto», «playa de arena dorada», «encallado», «riberas», «pecios»… <<


  


  
    [88]  Telegramas que las escalas de la ruta envían a la base anunciando las condiciones atmosféricas. <<


  


  
    [89] Al final del capítulo volverá a utilizar el mismo verbo, especificando la comparación: «Se iba estropeando…, como la pulpa de un fruto luminoso». (De paso, adviértase una vez más la importancia de la luz). La imagen del fruto estropeado ya la vimos en el capítuloI: «Las tormentas se habían aposentado en algún lugar, como los gusanos se instalan en un fruto» (pág. 19), y volveremos a verla más abajo: «Noche amenazadora que un viento dañino picaba y pudría». <<


  


  
    [90] La grieta está insinuando ya el accidente del correo de Patagonia. Pero, como dirá más abajo, «los fracasos robustecen a los fuertes». Rivière considera el accidente como un tributo, pero no como una negación de su obra. Uno de los pioneros de la aviación, el ingeniero alemán Otto Lilienthal (1848-1896), que murió en accidente ensayando un vuelo experimental, dijo poco antes de morir «El progreso exige víctimas». Estaba en la misma longitud de onda que Rivière. <<


  


  
    [91] Una frase parecida encontraremos en el capítulo final: «Una victoria debilita a un pueblo, una derrota despierta a otro. La derrota que ha sufrido Rivière es tal vez una incitación que aproxima a la verdadera victoria» (págs. 163-164). <<


  


  
    [92]  Ciudad argentina de la provincia de Buenos Aires, situada en la bahía del mismo nombre, a medio camino entre Trelew y Buenos Aires. <<


  


  
    [93]  Estéril, porque se trata de dos mundos inconciliables. Como dirá más abajo, «ni la acción, ni la felicidad individual admiten particiones: están en conflicto». <<


  


  
    [94] Para Rivière la vida no tiene más senado que el de la acción pura: de ahí «el carácter sagrado de la aventura» (cap. IV, pág. 40). La mujer de Fabien le pone ante los ojos «otro sentido de la vida», que ya había vislumbrado ante la presencia del dolor (cf. cap. IX, nota 2). (Véase Apéndice, nota 6.) <<


  


  
    [95] La lámpara en la mesilla de noche —que aparece varias veces más adelante—, así como la «carne», las «ternuras», los «recuerdos», son los símbolos concretos de la felicidad individual, de la «porción de eternidad» (cap. I, nota 6), frente al mundo de la acción pura. Dos sentidos contrapuestos, dos verdades lícitas: pero ante la de la mujer, la de Rivière —por intraducible— resultará «inexpresable e inhumana». <<


  


  
    [96]  Como ya vimos en cap. IX, nota 6, no es que Rivière no conceda ningún valor a la vida humana: lo que no le concede es un valor absoluto. Para él la realización de obras que superan en duración a la brevedad de una vida, lo que subsiste a la desaparición de un individuo concreto, tiene más valor que las parcelas de felicidad de cada uno. <<


  


  
    [97]  Quiere decir que un amor singular impide al hombre proyectarse más allá de su existencia limitada, finita. <<


  


  
    [98] El esplendor del imperio inca tuvo lugar en los cien años que precedieron a la conquista por los españoles, es decir, en el sigloXV. Rivière pone este ejemplo para demostrar su teoría: en efecto, el pueblo inca se ha «eternizado» a través de esas construcciones, que en un sentido pesan «sobre el hombre actual como un remordimiento», por el precio de opresión y muerte que costaron, pero que han servido para arrancarlo del anonimato y del silencio. De nuevo aparece la oposición entre el amor singular y ese «extraño amor» que impuso a un pueblo «la obligación de erguir su eternidad». <<


  


  
    [99] En este sentido la felicidad individual es, en efecto, una especie de armadura, que protege, si, pero que también aísla e impide realizaciones más profundas y esenciales. Como el tiempo lo era a la hora de despegar el avión (cf. cap. IV, nota 5). <<


  


  
    [100] La fuerte electricidad de que está cargada la atmósfera se transmite al aparato de radio a través de la antena. Adviértase una vez más la serie de connotaciones de tormenta marina: «ola poderosa», «remolinos», «oleaje»… <<


  


  
    [101] Es decir, cualquier señal luminosa que indicase un refugio. <<


  


  
    [102] La tempestad, con sus truenos y relámpagos, está sintetizada en dos elementos: agua y fuego. <<


  


  
    [103]  Otra vez el avión vuelve a cobrar vida propia, pero ahora parece que se toma hostil, que se rebela contra el hombre. <<


  


  
    [104] Se refiere a las tinieblas originales del «caos», antes de la creación del mundo: «En el principio… la tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo» (Génesis, 1,1). <<


  


  
    [105]  Esto es, de desviación de la ruta primitiva. <<


  


  
    [106] La imaginación del peligro es tan fuerte, que parece que sus manos van a obedecer a la imaginación antes que a la voluntad. <<


  


  
    [107] Cf. cap. anterior, nota 2. <<


  


  
    [108] La narración toma aquí un tono idílico, casi de cuento, que luego adquirirá un carácter trágico. <<


  


  
    [109] Ya al principio del relato (cap. I, nota 3) vimos al piloto con alas. Pero ahora «todo se hace luminoso», contribuyendo así a crear una atmósfera irreal, fantástica, reflejada en esos «limbos extraños», en «sus manos, sus vestidos, sus alas», en «aquellas provisiones blancas», en la «leche de luz», etc. <<


  


  
    [110] La certidumbre de que son los dos únicos seres vivos en aquel mundo mágico los devuelve a la dura realidad: han caído en esa «trampa» de luz que el piloto temía al final del capítulo anterior. Abajo está la tormenta, ya no pueden descender. <<


  


  
    [111] Como si la muerte les devolviera el aspecto inocente de dos niños dormidos, dos mártires de la acción. Obsérvense las connotaciones marinas: «naufragará», «varados», «ahogado». <<


  


  
    [112] De nuevo la oposición: para Rivière la muerte de Fabien va a significar su entrada en la verdadera «eternidad». Aún tiene en sus manos su pequeña «porción de eternidad», la vida, «la riqueza humana», pero se verá obligado a entregarla en aras de la acción… <<


  


  
    [113] Paso de una tonalidad a otra (cf. cap. VI, nota 5). <<


  


  
    [114] Esa «dureza» es el rostro ingrato de la acción. El mismo adjetivo empleó Rivière ante el mapa de la Compañía: «El rostro de esta red es hermoso, pero duro» (cap. VI, pág. 57). <<


  


  
    [115] Ciudad de Brasil perteneciente al estado de Sao Paulo, en la isla de Sao Vicente, situada en la bahía de Santos. <<


  


  
    [116] Enemiga en cuanto que representa una opción totalmente opuesta al sentido de la vida que tiene Rivière. El mismo adjetivo se empleó cuando llamó por teléfono: «Rivière sólo podía escuchar… aquel canto tan triste, pero enemigo» (cap. XIV, pág. 109). <<


  


  
    [117] He aquí un nuevo dato que subraya el irreconciliable antagonismo de ambos mundos. El autor emplea el mismo adjetivo que había empleado para Rivière (cf. cap. XIV, nota 3). La verdad de Simone es inexpresable en el mundo de Rivière, como la de Rivière era inexpresable e inhumana en el de ella. <<


  


  
    [118] La potencia, la fuerza de su verdad, que una vez más se opone a la de Rivière. También éste había dicho: «Me sorprendo a veces de mi poder» (cap. XI, pág. 90). Pero hay un pequeño matiz: mientras para Rivière el autor emplea la palabra pouvoir, para Simone emplea puissance. Son dos tipos de fuerza diferentes. <<


  


  
    [119] Es decir, el significado real de la vida y de la muerte, tanto para el hombre de acción como para el que se conforma con su felicidad privada. <<


  


  
    [120]  Probable alusión a las «islas felices» que vimos en el cap. XVI, nota 2. Se trata del mito de las Islas Afortunadas, islas paradisíacas que los antiguos identificaron con las actuales Islas Canarias, consideradas entonces como el fin del mundo. <<


  


  
    [121]  Esta forma de «engrandecen» a los hombres «sacándolos fuera de sí mismos» es clave en el pensamiento de Rivière. Ya lo había expresado en el cap. IV: «No creía esclavizarlos con aquella dureza, sino lanzarlos fuera de si mismos» (pág. 46). <<


  


  
    [122] La acción libera no de la muerte individual, sino de la muerte eterna, del olvido, de la insignificancia, de la nada. Es el cierre de la larga reflexión que ha tenido Rivière tras su charla telefónica con la mujer de Fabien (cap. XIV). Allí decía: «Se trata de hacerlos eternos…» (pág. 111). Se trata, en una palabra, de durar, a través de las obras, más allá de la existencia mortal. <<


  


  
    [123] Nótese el paso del pretérito al presente en este capítulo, como si fuera una tregua en el desenlace de la tragedia que se avecina. El único verbo en pasado es «aparecieron», verbo narrativo que ofrece el único hilo de unión con los náufragos: esas dos palabras tan perdidas como los que las emiten: «… ver nada…». <<


  


  
    [124] Las ondas electromagnéticas. <<


  


  
    [125] El conocimiento de la desgracia libera de la espera, de la incertidumbre, de la angustia. <<


  


  
    [126] Robineau se sorprende de que Rivière, que sólo da órdenes, haya bajado a su nivel llamándolo «amigo mío». <<


  


  
    [127] Por el drama en sí mismo y por la «desgracia de una política», es decir, la de los vuelos nocturnos fundada por Rivière. <<


  


  
    [128] En este final, como en otras ocasiones, la voz del narrador se mezcla con el monólogo interior de Rivière, recogiendo y recapitulando los motivos centrales de su pensamiento. Cf. cap. XIII, nota 4. <<


  


  
    [129] No es que se hayan resuelto definitivamente, sino que han empezado a resolverse desde que se ha tomado la decisión de resolverlos. Como acaba de decir, «sólo importa el acontecimiento en marcha». Es la recapitulación de lo que dijo Rivière a Robineau: «En la vida no hay soluciones. Hay fuerzas en marcha: es preciso crearlas, y las soluciones vienen detrás» (cap. XIX, pág. 137). La decisión de Rivière no evitará todos los problemas de los vuelos nocturnos, pero hará que los vuelos nocturnos lleguen a ser una realidad estable y segura. <<


  


  
    [130] Pesada en el doble sentido de la palabra: por el precio que hay que pagar por ella, y por lo que tiene de afirmación, de hito en el camino de la victoria definitiva, de la permanencia, de la «eternidad». <<


  


  
    [131]  Guillaumet Apollinaire (1880-1918) fue herido en la cabeza en 1916 y llegó a sufrir una trepanación. Aunque no murió inmediatamente, nunca llegó a recuperarse del todo, y en 1918 se lo llevó una vulgar gripe. Charles Péguy (1873-1914) murió en combate al comenzar la contraofensiva del Mame. Para Alain-Fournier y Pergaud véase los tomos correspondientes de esta colección. <<


  


  
    [132] Prévost moriría en Vercors al día siguiente de Saint-Exupéry. <<


  


  
    [133] Fueron los dos grandes compañeros de oficio de Saint-Exupéry. Jean Mermoz había nacido en 1901. Pilotó en la línea Toulouse-Dakar y fue, con Guillaumet, el pionero de la línea Río de Janeiro-Santiago de Chile. El6 de diciembre de 1936 desapareció en el Atlántico. Henri Guillaumet cruzó los Andes393 veces. En una de días tuvo un grave accidente, que se convirtió en hazaña. Fue entonces cuando dijo la tan repetida frase: «Lo que yo he hecho, te juro que no lo habría hecho ningún animal». De él decía Saint-Exupéry que «derramaba confianza como una lámpara luz». Y, comentando su accidente, añadía: «El valor de Guillaumet es ante todo efecto de su rectitud». Guillaumet murió en 1940. Saint-Exupéry se enteró de su muerte en el barco que lo llevaba a Nueva York, y entonces escribió, dolorido: «Ha muerto Guillaumet. Esta noche me parece que me he quedado sin amigos. No lo compadezco. Nunca pude compadecer a los muertos. Pero voy a necesitar tanto tiempo para darme cuenta de su desaparición y me siento ya tan pesado de este horrible trabajo… Esto va a durar meses y meses. Lo necesitaré tantas veces… ¿Envejece uno tan de prisa? Soy el único que queda del equipo Casablanca-Dakar… Todos los que han pasado por el han muerto y ya no tengo a nadie vivo con quien compartir recuerdos. Aquí estoy, viejo, desdentado y solo, rumiando todo esto para mí. Y de América del sur no queda ni uno, ni uno…, no me queda ni un solo compañero en el mundo a quien decir ¿Te acuerdas? ¡Qué perfección en el desierto! Yo pensaba que sólo a los que son muy viejos les ocurría haber sembrado por el camino a todos sus amigos, a todos». Algunos de los rasgos del Pellerin de Vuelo nocturno están tomados de Guillaumet. <<


  


  
    [134] Mein Kampf (Mi lucha) es la obra que publicó Hitler en 1925, donde expone los resultados de su «lucha», su ideología y sus principios políticos. <<


  


  
    [135] Incluso en El Principito el punto de partida es un dato real: el accidente que Saint-Exupéry tuvo en el desierto de Libia a finales de 1935. <<


  


  
    [136] Para subrayar la licitud y oposición de ambos mundos, nótese que es el mismo adjetivo que Saint-Exupéry había empleado al hablar del «carácter sagrado de la aventura» (IV). <<


  


  
    [137] El aviador es un extracto de una narración más larga que se titulaba L’évasion de Jacques Bernis, cuyo manuscrito se ha perdido. La publicó Jean Prévost en Le Navire d’Argent tras reducirla previamente a las dimensiones exigidas para su publicación en la revista. De todos modos Saint-Exupéry aprovechó parte del material para Correo del sur. La publicación española es la que apareció en las Obras completas. Todos los textos que llevan la fecha de 1967 aparecieron por primera vez en España en este volumen de obras completas, que en realidad no lo son del todo: faltan algunos artículos y los reportajes sobre la guerra civil española, aparte de los tijeretazos que en otras obras dio la sutil censura del momento. <<


  


  
    [138] Reportajes publicados en París-Soiry más tarde recogidos en Un sens à la vie. <<


  


  
    [139] Aunque no con este título, están incluidos en Obras completas, en los Reportajes de Un sentido a la vida. <<


  


  
    [140] La primera serie de estos artículos fue publicada en Intransigeant (agosto de 1936) y la segunda en París-Soir (junio-agosto de 1937). <<


  


  
    [141] La traducción es nada menos que del escritor gallego Rafael Dieste, pero fue publicada en Buenos Aires. La primera traducción aparecida en Esparta es la de las Obras completas. <<


  


  
    [142] Esta edición también es de Buenos Aires. <<


  


  
    [143] En realidad hay una edición de 1965 (aparte de las hechas en Hispanoamérica), pero se trata de una adaptación en forma de lectura dialogada, que lleva el sorprendente título de El pequeño príncipe. Adaptación de la obra de Saint-Exupéry. Para mayores de 14 artos (!). <<


  


  
    [144] Publicada en Le Figaro littéraire del 10 de abril de 1948. Había sido escrita en 1944. <<


  


  
    [145] Se trata de una serie de textos inéditos recogidos y presentados por Gaude Reynal, que contiene El aviador, los reportajes, artículos diversos, tres prefacios a otros tantos libros de autores contemporáneos de Saint-Exupéry y la Carta al general X <<
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